張作梗

大霧志

當(dāng)此時，抱怨一座樹林不夠清晰幾乎是

一種不恭。而把一場陡起的霧拿來

兌換昨夜的殘月，顯然不能定位這個早晨。

四處都是漂浮的鳥叫，

但你不知道它們來自哪兒

唯有走進去，你才能看清幾棵迎面而來的

樹木……但當(dāng)你持續(xù)深入，

它們又瞬息消失在你的身后。

沒有一個固定的參照物可以佐證你的位置，

一切都是隨機的，變幻不定的，

沒有什么不顯得可疑，

連平常那條走了無數(shù)次的林間小徑，

也忽左忽右地變換著固定的線路。你想看清

你的面孔更不可能——因為用霧洗出來的

枝葉根本不能轉(zhuǎn)化為一面鏡子。

你聽到了流水聲——昨夜，你還在那河水里

洗過澡——但現(xiàn)在河流被水聲遮覆，

你根本判斷不了它在哪個方位制造反光。

愈往里走，你迷失得愈深，

你幾乎感覺失聯(lián)了——與那個你熟悉的人群

和世界。孤單是你唯一的伙伴；

你轉(zhuǎn)身往回走，唯一的伙伴仍是孤單。

到處都是霧，霧砍削了樹的差異性，而讓

它們穿上統(tǒng)一的表情和服裝。

你開始驚慌，開始四處尋找出路，

霧不阻攔——霧用不阻攔四處擋住你。

村莊志

“一股動詞的味道?！彼焖僮哌^丁三村。

那兒，遲開的紫藤和苜蓿被卷進

拖泥帶水的攪拌機，“旋轉(zhuǎn)中有一只貓的

尾巴如落日一閃”。劈開的田野中間，

一條新修的公路飛身掠過，帶來遠方的

積雨云和鐵砂石頓挫的氣息——

丁三村如落日一閃，被公路一劈兩半。

他暗暗編撰著一部村志——在行將消逝的

籬笆陰影里，動用與土地有關(guān)的

而煤氣管道埋在地下，像是村莊的神經(jīng)。

有什么在偷偷減少和消失？他起先以為是人，

后來，在補充進村志的照片里，

他確定是農(nóng)具、作物和村莊安謐的黃昏。

差不多噪音和喧囂偷襲了每一扇窗戶；

城鄉(xiāng)間已沒有結(jié)合部，取而代之的是公園和

綠化帶?！耙还尚稳菰~的味道。”

他快速走過丁三村。此刻，他是村民，

但三年后，他將變換身份，成為前村民；

忽然，腦袋里冒出一個想法—把它帶回教室！這個想法是如此強烈，我不禁驚訝起來，一向“冷漠”的自己，竟然關(guān)心起一只小麻雀來。

一個村莊被他壓縮為一部薄薄的村志，

隱秘地給帶往別處。他還會回來？

不，騰出的空間里唯有一堆記憶的瓦礫。

石頭志

備做雕像之用的，一整塊語言之石，

我劈掉三分之二，留下

三分之一。

三分之一足矣。

三分之一足夠我拿來對付這個貧嘴的時代以及

唾沫四濺的非詩和

我那近乎七年之癢的

失語癥。

語言何為？盛宴已散，一片狼藉。

我是未曾受邀的赴宴者。站在

死寂有如荒原的旋轉(zhuǎn)大廳內(nèi)，

目睹所有背影神秘地離去，

我有即刻掏出那塊語言之石的沖動——毫無疑問，

它將替代我行使對這個世界發(fā)言的權(quán)力，

但暫時，我和石頭都隱忍著，

我們的克制像風(fēng)暴到來之前的寂靜——

它仍將修煉內(nèi)心的鋒利以及詞語的密度和硬度。

而我，依然會奉沉默為言說的

最高境界。

一塊細密的語言之石，小可盈手，

但我確信，一旦張嘴，

它將說出巨大的

事物和真理。

暈眩志

“暈眩，就是把腦袋取下，放到高處。”不過，

也有例外的時候。那次，月光沸騰，

當(dāng)我們拾級而下，在峽谷中

找到彼此高海拔的身體，我們同時暈倒在

草叢中，連月光的尖叫也不能喚醒。

還有一次，粗糲的勞作震破了我的手指，

當(dāng)我躬身掰弄一根荊棘的時候，

荊棘反彈過來打著了我的臉。一陣猛烈的

暈眩，使我久久扶著搖晃的镢柄；——

“我的頭在哪兒？我的頭在哪兒？”

生活總是會提供不同的版本。然而一個人

不可能同時出現(xiàn)在兩個地方?！皶炑＃?/p>

只不過是血液的附加值?！备嗟臅r候，

當(dāng)我拂逆著高緯度的道德，去到枝丫的高處，

我體驗到極致的暈眩就是極致的放縱；

而清醒，只會下調(diào)自由的能見度。

最近一次帶著暈眩上路，是從西藏繞道唐朝，

去了一趟敦煌?！罢嬲乃囆g(shù)就像飛天，

它是靜止的活物；當(dāng)你注視它，

它就慢慢飛起來，飛到空中，令你暈眩?！?/p>

而良好的空氣將使人消化這暈眩，

并能讓眼里分泌出的藍色漫漶為一座大海。

星星志

星星隸屬于局外人而非我們的

共有財產(chǎn)。它們那么多，那么高，那么無辜

和無助，但拒絕我們領(lǐng)養(yǎng)。

它們更愛在高原、荒野、大海上游蕩，

越寬敞，越黑暗，越明亮。有時，

它們也會趁我們睡了，

像霜露，靜靜歇落到我們的屋頂上，

——（透過瓦縫，能看到它們一閃一閃的

呼吸。）但一俟我們走到戶外，

它們立馬拍動翅膀，

飛往天上。

我從未能有幸會晤到一顆星，盡管我向天空

發(fā)送了那么多渴望一見的信號。

我看到流星墜往別處，而非

我的院子。暴風(fēng)雨之夜，

我常常站在被閃電裝飾的窗戶前，

星星背轉(zhuǎn)身去，天空愈加昏暗。

即使用最先進的望遠鏡，也不能夠解剖星星。

它們孤燈高懸，但拒絕我們親近。

航天器掠空而過，

從未能帶回一顆星星。

亙古如斯，天空多少次塌陷，

唯有群星閃爍——在高山之巔。

頭發(fā)志

“頭發(fā)掉了多少，唯有梳子知道?！?/p>

這真是一句悲傷的話。然而，當(dāng)我的頭

卡在樹葉和石頭之間，

我想起了我的頭，而不是頭發(fā)。

我敢肯定我是蝴蝶遺落在塵世的一只

翅膀——就是這只翅膀，

托起我的心，在萬靈之上飛行。

當(dāng)肉體和心之間拉開一個愈來愈大的空檔，

我看到了另外一只翅膀

——那是我的頭，因沉重的思考

而折斷。現(xiàn)在，當(dāng)它卡在生與死之間，

我想起了我的頭，而不是頭發(fā)。

那輕柔的，風(fēng)一吹來就像蝴蝶

欲振翅飛走的頭發(fā)，那保護我幼小的頭顱，

不被魔鬼輕易觸摸的頭發(fā)，

多少年了，除了一再要它不停地裝飾并

配合我的身份和表情，

何時給予過它額外的照顧和安慰？——

就算此刻，當(dāng)我寫著這首詩，

頭卡在詞語和詞語之間，

我首先想到的也是我的頭，而不是頭發(fā)。

后園志

我怎能像傾圮的籬笆一樣厭倦后園？

不。那兒，草木之學(xué)我剛剛?cè)腴T。

一本蟲吟鳥鳴的書籍只翻了早、晚兩頁。

一所傳授神秘之藝的學(xué)校我只讀到二年級。

我在那兒研習(xí)童年。

我在那兒初識雨水研磨的寂靜。

在那兒，我看見刺猬“像一把剪刀打開，又像

抽屜一樣合攏”。而蛇，

當(dāng)它將頭搭在樹枝上，

它的尾巴可以像樹葉，在風(fēng)中簌簌轉(zhuǎn)動。

我不會像獾，狀告并毀損后園。

在墳?zāi)罐D(zhuǎn)彎的岔路口，我曾幾次修補記憶的柵門。

那兒，一條墓道通向落雪的冬天——鳥巢裸露，

整座園子仿佛在枯葉上窸窣走動，

雪，慢慢壓彎了竹子。

我在那兒學(xué)會用耳朵素描動靜。

我在那兒結(jié)識了樹木懷揣的火焰（啊，溫暖的劈柴）。

在那兒，我像春筍一樣蟄伏，

一次次，看見星星從土里飛到天上。