摘 要：李佩甫曾用十六個(gè)字來概括平原人：吃苦耐勞、敗中求生、小中求活、生生不息，[1]這是千年來扎根于土地的平原精神。但在城鄉(xiāng)急速轉(zhuǎn)型的社會(huì)背景下，平原客們不得不從泥土中拔根而起，原本古樸堅(jiān)毅的平原精神也隨之發(fā)生了翻天覆地的變化。一面是對(duì)在城市中求活的渴望，一面是來自鄉(xiāng)村故土的牽絆，平原客的精神軌跡是充滿矛盾的，是憧憬與痛并存的。在渴求生存與留戀鄉(xiāng)土的扭曲中，平原客終于迷失了，他們?cè)庥隽擞捎谑ジ餐寥蓝鴮?dǎo)致的精神生態(tài)危機(jī)。這迷失是何時(shí)開始的，又是怎么進(jìn)行的？李佩甫在《平原客》里做出了深刻的剖析與反思。

關(guān)鍵詞：李佩甫；《平原客》；平原精神

作者簡介：劉婧瑤，南京大學(xué)海外教育學(xué)院2015級(jí)本科。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-24-0-03

一、由村入城：靈魂漂浮者的精神轉(zhuǎn)型

在改革開放的時(shí)代背景下，中國社會(huì)結(jié)構(gòu)面臨劇烈變革，鄉(xiāng)村也隨之轉(zhuǎn)型。城鄉(xiāng)過渡、融合的過程中，傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)土崩瓦解，大批農(nóng)村人或心懷憧憬，或逼不得已地走出鄉(xiāng)村，走入城市。然而不論是主動(dòng)離開還是被迫出走，不論是否已在城市中積累了可觀的財(cái)富與地位，生存環(huán)境的陡然變化都使這群離鄉(xiāng)的農(nóng)村人失去了原有的土地信仰與精神依靠。與此同時(shí)，日新月異的城市也在迅速拋棄老一輩的城市人，舊時(shí)代的道德準(zhǔn)則與人生信念在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、作風(fēng)日漸開放的新城市中被蔑視、被唾棄，他們也面臨著精神上的“無家可歸”。于是在這樣一個(gè)多元的、混沌的城鄉(xiāng)交叉空間的上空，出現(xiàn)了一批靈魂漂浮者——雖然他們身在城市，物質(zhì)生活甚至可能很豐富，但在精神方面，他們?nèi)燥柺茚葆逯啵也坏铰淠_之處。因此，為了得到身份歸屬感，更緊要的是為了憑借這份身份歸屬感在變化紛繁的城市里活下去，漂浮者們不得不經(jīng)歷精神轉(zhuǎn)型的痛苦。

從轉(zhuǎn)型方式來看，《平原客》中的精神轉(zhuǎn)型主要分為主動(dòng)轉(zhuǎn)型和被動(dòng)轉(zhuǎn)型。主動(dòng)轉(zhuǎn)型者如最初的花匠之子、后來的黃淮市常任副市長劉金鼎；最初跑腿的花客、后來的“花世界”集團(tuán)董事長謝之長；最初的鄉(xiāng)村小保姆、后來的副省長夫人徐二彩……他們一開始就非常明確自己的目標(biāo)——要徹底擺脫貧窮卑微的過去，從內(nèi)而外地成為“城里人”。所以他們努力順應(yīng)著城市和官場(chǎng)的游戲規(guī)則，見縫插針地往高處鉆營，憑著過人的運(yùn)氣，他們都成功躋身上流社會(huì)?？呻m然已是眾星環(huán)繞的明月，對(duì)于城市來說，他們身上仍貼著隱形的“客”的標(biāo)簽，精神上仍備受空虛失落，他們比普通的進(jìn)城農(nóng)民更渴望被城市完全接納。

然而精神轉(zhuǎn)型實(shí)在是一個(gè)漫長且煎熬的過程，這些向往城市的人甚至早在真正邁入城市以前就開始謀求精神上的“城市化”，比如劉金鼎在上學(xué)時(shí)就把自己的名字由“金定”改為了“金鼎”以示志向。農(nóng)村姑娘徐二彩在成為省長夫人后做的第一件事也是把名字改成“徐亞男”——她再不愿被人“踩”了。從“金定”到“金鼎”、從“二彩”到“亞男”，幾個(gè)字的更變暴露了名字主人渴望出人頭地、獲得城市身份認(rèn)同的勃勃野心，農(nóng)村人面對(duì)城市時(shí)的復(fù)雜心理從這兩次不起眼的改名就可略見一斑。這二人中，徐二彩的內(nèi)心變化尤為劇烈。盡管嫁給了小麥專家，做了高官夫人，但這個(gè)習(xí)慣了被忽視、被嘲弄的農(nóng)村姑娘，在面對(duì)五光十色的城市及城里人時(shí)，心中仍積存著二十年多年來她恥于承認(rèn)的自卑。她的自卑主要表現(xiàn)在她言行方面的強(qiáng)勢(shì)：家庭里，她要求李德林按時(shí)“交公糧”以滿足她的生理需求，捉奸成功后她更是高舉道德大旗把丈夫批得體無完膚，讓他跪在自己面前承認(rèn)錯(cuò)誤——她從肉體到精神上都要壓倒這個(gè)被外人捧上天去的男人，如此一來，她從某種意義上也算獲得了比受到萬人奉承更高一等的待遇。生活里，她不遺余力地向他人展示并利用著她高貴的身份：兒子滿月酒時(shí)，她不顧丈夫反對(duì)，請(qǐng)來各市的官員慶賀；兄弟犯事了，她就一通電話打給縣委書記……深入骨髓的自卑與地位的驟變，造成了徐二彩精神意識(shí)同現(xiàn)實(shí)待遇間的混亂糾纏，最終導(dǎo)致了她心理的急速膨脹甚至扭曲。

與主動(dòng)轉(zhuǎn)型相比，被動(dòng)的精神轉(zhuǎn)變則更加充滿矛盾性。這些被動(dòng)的轉(zhuǎn)變者心中也曾有自己的堅(jiān)持與原則，他們甚至原本就是秩序的衛(wèi)道者，但當(dāng)改革的浪潮席卷而來之時(shí)，勢(shì)單力薄的他們也只好繳械投降，他們的轉(zhuǎn)變是飽含無奈的痛楚和悲劇意味的。李德林本是個(gè)真正的學(xué)者，他胸懷天下，渴望憑自己的學(xué)識(shí)與技術(shù)造福社會(huì)，然而身在城市，這位農(nóng)民之子卻無時(shí)無刻不承受著精神困境對(duì)他的折磨。以婚姻生活為例，李德林的兩任妻子羅秋旖和徐二彩分別象征著“城”、“鄉(xiāng)”兩個(gè)相互排斥的精神領(lǐng)域，李德林在這截然相反的兩段婚姻里充分展現(xiàn)了他充滿矛盾的心路歷程：成長于農(nóng)村，他受不了書香門第出身的羅秋旖給他定下的條條框框；可多年的城市教育卻使他對(duì)徐二彩尚未開化般的野蠻言行也忍無可忍。即使在如此困頓的精神狀態(tài)下，李德林也從未主動(dòng)選擇過墮落，恰好相反的是，他一直都試圖竭力保持正直的品格。是烏煙瘴氣的官場(chǎng)文化讓他“被腐蝕”，是經(jīng)歷城市變異后的徐二彩對(duì)他進(jìn)行的非人折磨讓他“被出軌”，是幫兇的煽動(dòng)和蠱惑讓他“被殺人”……前后兩段失敗的婚姻和一連串身不由己的被動(dòng)墮落，展現(xiàn)了農(nóng)村人李德林在城市這飛速旋轉(zhuǎn)的巨大漩渦中被迫由“鄉(xiāng)”入“城”的掙扎和崩潰，印證了農(nóng)村人在精神的城鄉(xiāng)夾縫中謀生存求發(fā)展的苦痛與艱辛。

赫連東山同樣是被迫轉(zhuǎn)變的代表，與兒子斷絕關(guān)系則宣告了他轉(zhuǎn)型的失敗。赫連東山是平原上的“刀片”，是令犯人聞風(fēng)喪膽的出色的警察?？删褪沁@樣一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“英雄”，被自己的兒子視為頭號(hào)敵人。他與兒子是兩個(gè)截然不同的時(shí)代的象征，他兢兢業(yè)業(yè)、勤懇忘我地工作了一輩子，想不通光靠打游戲，兒子怎么能年薪百萬。在即將卸下工作重?fù)?dān)之時(shí)，他又被一個(gè)八零后的年輕人指著鼻子大聲質(zhì)問：“五零后吧……知道什么是快樂么？”這如當(dāng)頭棒喝一般的質(zhì)疑，讓赫連東山迷茫了、猶豫了，他堅(jiān)守了一輩子的信念就這樣被棄若敝履，接下來他還能靠什么在這時(shí)代生活下去呢？在兒子傲人的成就面前，赫連東山屈服了：他終于承認(rèn)屬于自己的時(shí)代已經(jīng)過去，承認(rèn)自己的落伍，這無可奈何的屈服是代際變換所導(dǎo)致的精神悲劇。拖著沉重的舊時(shí)代尾巴的赫連東山，無論如何也跨不過那道時(shí)間造就的鴻溝，所以他“轉(zhuǎn)型”失敗了。

二、回歸故土：來自田野深處的懺悔

平原是李佩甫堅(jiān)守的“領(lǐng)地”，在“平原三部曲”和《平原客》中，我們都能輕易找到有關(guān)平原的大段描寫。李佩甫筆下的平原，雨水充沛，土壤肥沃，植物豐茂，它承載了無數(shù)歷史的興盛與傷痛，是幾千年中華文明的發(fā)源地，是華夏民族的“根”。對(duì)于作者而言，這樣一片厚重而復(fù)雜的“平原”，早已超越了地理科學(xué)的語境，成為他在變幻莫測(cè)的物質(zhì)世界中渴望回歸的古老而安詳?shù)木窆释?。?duì)精神家園的渴求驅(qū)動(dòng)李佩甫孜孜不倦地探索與發(fā)掘著這片平原及其孕育的生命，使他把抒寫平原精神生態(tài)的發(fā)展與嬗變作為恒久的創(chuàng)作主題。身為平原之子，李佩甫是匍匐在土地上，把人物當(dāng)植物來寫的。

《平原客》中對(duì)人的植物化暗示無處不在。與劉金鼎的命運(yùn)緊緊相連的是那株以大巴山深處的老梅樹做樁嫁接的“梅王”。“梅王”開花時(shí)風(fēng)光無限，劉金鼎進(jìn)入官場(chǎng)后也是順風(fēng)順?biāo)??？蓻]根的老樹總會(huì)面臨死亡，失去精神依靠的劉金鼎在官場(chǎng)中盲目追逐，最終還是瘋狂地撞上了毀滅之墻。李德林的“植物映射”是小麥，小麥扎根于土地，李德林也曾虔誠地蹲在麥田旁，他的理想是將畢生所學(xué)用于造福人民。小麥的一生默默無聞，正如李德林時(shí)常念叨的那樣：“麥子黃的時(shí)候是沒有聲音的，頭發(fā)白的時(shí)候也沒有聲音，我怎么就信了呢？”在官場(chǎng)中浸淫多時(shí)的李德林像遠(yuǎn)離了土地的小麥，早在他自己的不知不覺中就變異了。

植物成長于泥土，一路向上，但死后仍要回歸泥土。以植物喻人，從中似乎可以窺見李佩甫對(duì)生命循環(huán)的思考：一個(gè)人無論經(jīng)歷怎樣的變化發(fā)展，不論他是否愿意，最后還是要回歸一元的本真狀態(tài)，李佩甫相信的是“落葉歸根”的精神軌跡。劉金鼎在官場(chǎng)摸爬滾打多年，臨被逮捕之時(shí)，他本可以趁機(jī)潛逃出境，卻“鬼使神差”地回到了梅陵，那個(gè)他大學(xué)畢業(yè)后再也沒回去過的地方，可我們知道，那是來自他內(nèi)心深處的“根”的召喚?！叭拍旰髣⒔鸲τ指坊ㄋ诹艘黄稹保癞?dāng)初那個(gè)懵懂的少年一樣，他又回歸了一無所有的狀態(tài)。在釋放著原始生命蓬勃?dú)庀⒌挠衩滋锢?，在黑暗詭譎的野樹林里，在蒼涼廣袤的平原天地間，赤裸裸的劉金鼎再不復(fù)原本的敏捷狡猾，濃霧遮住了他的視線，使他像個(gè)瞎子似的在夜色中的田野遭遇了“鬼打墻”。見慣了物質(zhì)世界的紙醉金迷，身經(jīng)百戰(zhàn)的劉金鼎卻在最淳樸的鄉(xiāng)村里迷失了，鄉(xiāng)村的氛圍有多么靜謐安祥，劉金鼎的迷茫與悔恨就有多么深刻。宛如山崩一般的恐懼瞬間吞噬了他，他崩潰了，他雙膝跪下，歇斯底里地吶喊：“老天，你收了我吧，我有罪，我是個(gè)罪人！”劉金鼎在荒無人煙的田野里受到了土地對(duì)他最為嚴(yán)厲的呵斥與審判，他作出了發(fā)自內(nèi)心的懺悔。

一夜白頭的李德林蹲在狹小的看守所里，與他為伴的是堅(jiān)固的銅墻鐵壁，可每當(dāng)他閉上眼睛，他的眼前就出現(xiàn)了一望無際的麥田。幾十年過去了，李德林的那輛被周遭人事所脅迫著失速前行的精神列車在經(jīng)歷了慘烈的撞擊后終于停了下來。他的腦海前所未有的一片澄明，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活雖然窮苦，卻純凈平和，散發(fā)著生命的活力。他曾最愛赤腳坐在田埂上，感受被太陽曬過后土地的溫度，聞小麥的氣味?！安辉撗?，他不該丟了小麥。他是先有小麥，后有人生的。如今他離開了小麥，也就什么都沒有了。他仿佛聽到了小麥的哭泣聲，小麥?zhǔn)菫樗薜?。”身在監(jiān)牢，李德林卻聽見了記憶深處小麥為他奏響的哀歌。溫暖干凈的麥田剝?nèi)コ鞘薪o李德林強(qiáng)加的層層武裝，讓他直面自己千瘡百孔的心靈，讓他記起自己的當(dāng)初夢(mèng)想，記起自己走入城市的原因。在他臆想中的麥田里，矛盾了多年、糾結(jié)了多年、早已扭曲變形的李德林終于達(dá)成了與自己的和解，他對(duì)曾經(jīng)最摯愛的麥田發(fā)出了痛徹骨髓的懺悔。

三、聚焦平原精神：城鄉(xiāng)文學(xué)敘事中的憂思與關(guān)懷

在創(chuàng)作《生命冊(cè)》之時(shí)，李佩甫就曾引用過伊朗劇作家阿巴斯的話，他認(rèn)為“作為一個(gè)作家，‘當(dāng)車輪滾滾向前時(shí)，我們?nèi)砸P(guān)心那些趴在鐵軌上酣睡的蝴蝶?！痹凇镀皆汀返膭?chuàng)作談里，李佩甫又提到了“酣睡的蝴蝶”，他似乎有些迷茫，也有些悲傷，他問：“開始了。車輪滾滾向前。那只蝴蝶，臥在鐵軌上的蝴蝶，它醒了么？”

一直以來，“鄉(xiāng)土”都是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中不可忽視的重要主題，然而隨著城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的快速發(fā)展，鄉(xiāng)土文學(xué)原本賴以生存的根基與土壤正在逐漸變質(zhì)。另一方面，城市化尚處于低水平的客觀現(xiàn)狀決定了我們的城市文學(xué)也遠(yuǎn)達(dá)不到涵蓋一切現(xiàn)實(shí)文學(xué)主題的高度。于是在從“鄉(xiāng)村”到“城鄉(xiāng)”的轉(zhuǎn)型過程中，“城鄉(xiāng)文學(xué)”作為一個(gè)亟待關(guān)注的新的主題走入了作家視野。對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)和城市文學(xué)而言，故事的背景處在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)；然而城鄉(xiāng)文學(xué)既然同時(shí)以“城”、“鄉(xiāng)”這兩個(gè)天然對(duì)立的地域概念冠名，就明示了這個(gè)主題是以一個(gè)不斷變化且充滿矛盾和撕裂的時(shí)代作為故事背景的，鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)既相互隔離，又不斷面臨交融與整合。這復(fù)雜的時(shí)代語境自然給作者帶來了新的挑戰(zhàn)，他們需要在城鄉(xiāng)文學(xué)的創(chuàng)作中表現(xiàn)出這一特殊時(shí)期，城鄉(xiāng)交叉空間里的人在生活方式、行為模式、精神軌跡種種方面的變化的全部過程。李佩甫曾在《守望“精神家園”》中說：“中國在變化中……在這樣一個(gè)時(shí)期里，文學(xué)是時(shí)代的聲音，也是人類生活的先導(dǎo)，是民族靈魂的燈，時(shí)代在呼喚文學(xué)的洪鐘大呂。作家更應(yīng)該順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，貼近生活、貼近人民，與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)。”他是這樣說的，也確實(shí)一直身體力行地履行著身為作家的使命，密切關(guān)注著滾滾向前的時(shí)代車輪旁那些不起眼的“蝴蝶”們。《平原客》是李佩甫數(shù)十年如一日扎根平原，經(jīng)過仔細(xì)觀察后醞釀出的改革中的一群人的悲劇故事。在這幅“平原群像圖”間，李佩甫好像就是“平原客”中的一員，他緊緊貼著他們的內(nèi)心，他是有“疼感”的；但有時(shí)他又好像游離在他們之外，俯視著整個(gè)平原，直白冷靜地揭露不堪與傷痛。它表達(dá)了作者對(duì)那個(gè)在城鄉(xiāng)變革艱苦求生的群體的悲憫與關(guān)懷，更發(fā)出了作者在關(guān)注與創(chuàng)作過程中產(chǎn)生的有關(guān)這個(gè)時(shí)代的困惑之聲。

《平原客》的故事里，沒有誰是一個(gè)本質(zhì)上的壞人。劉金鼎在做縣委辦公室主任的時(shí)候，為管轄范圍內(nèi)的村子做了諸如修路、建沼氣池一類的造福百姓的事。謝之長本是個(gè)熱心腸的花客，雖然他幫助別人是有所圖，可他的上進(jìn)、淳樸，還有那股不撞南墻不回頭的拼搏勁兒，也曾是激蕩人心的。李德林的淪陷則更是讓人惋惜，他曾有著最神采飛揚(yáng)的目光，他原有機(jī)會(huì)成為“小麥之父”。赫連東山呢？作為平原上赫赫有名的大英雄，面對(duì)無法與之溝通的兒子的質(zhì)問與憐憫，他不堪一擊地屈服了……

劉金鼎、謝之長、李德林，他們?cè)臼瞧皆恋厣献畛錾纳?，他們分別試圖通過官、商、學(xué)三種途徑踏入那個(gè)美好的、充滿無限可能的城市。可城市回饋他們的，卻是一再的精神扭曲。赫連東山勤懇工作一生，可當(dāng)他就快要退休的時(shí)候，時(shí)代的變化卻讓他“一下子懵了”。因?yàn)椤八蝗话l(fā)現(xiàn)，眼前的世界，跟他的想象完全是兩種樣子。就像是一個(gè)人懷揣著巨大的熱情和理想，吃盡千辛萬苦，要奔向一個(gè)地方，可到了地方一看，卻是南轅北轍?！焙者B東山的迷失也許是如今許多自稱“搞不懂年輕人在想什么”的中年人的精神迷失，也許還是作者自己也倍感疑惑的精神困境——“這世界成什么樣子了？都瘋了么？到底是誰瘋了？”

平原上這些最優(yōu)秀的生命的迷失與隕落，讓作者感到了深深的不解與疑惑：曾經(jīng)生活在一元純粹的世界的我們是那樣渴望五光十色的多元生活；可當(dāng)我們真正身處這物欲橫流的混沌空間時(shí)，又有誰能做到不被時(shí)代洪流所挾持，做到不被逼著盲目前行呢？那些曾對(duì)城市充滿無限憧憬的、背負(fù)土地前行的生命，在面對(duì)時(shí)代的裂變和都市的誘惑時(shí)該何去何從？這一切是城鄉(xiāng)文學(xué)這一特定的文學(xué)題材所關(guān)注的，是令作者百思不得其解的，也是值得我們這個(gè)時(shí)代深刻反思的。

注釋：

[1]李佩甫， 西風(fēng)烈. 我寫的是一個(gè)特定地域的精神生態(tài)[J]. 青年作家， 2017（9）：4-12.

參考文獻(xiàn)：

[1]李佩甫. 我的“植物說”[J]. 揚(yáng)子江評(píng)論， 2013（4）：5-6.

[2]張繼紅， 雷達(dá). 世紀(jì)轉(zhuǎn)型：從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”——雷達(dá)訪談錄[J]. 文藝爭鳴， 2015（12）：58-63.