吳永強(qiáng)

二孩政策催生了新的故事，老故事也有翻出來(lái)的必要。

我想起了當(dāng)年我家的蔬菜大棚——菜園是一個(gè)獨(dú)立的世界，遠(yuǎn)離村莊自成一體，終生陪伴它的只有永不停歇的汶河。除了逮魚(yú)摸蝦的野孩子（“逮魚(yú)摸蝦”是不務(wù)正業(yè)的代名詞），放羊的老鰥夫，套野兔的流浪漢，很少有人會(huì)穿過(guò)密布的小道，走向菜園。

因?yàn)檫h(yuǎn)離村莊，少有人問(wèn)津，菜園是逃逸者的天堂。躲避計(jì)劃生育的婦女，住進(jìn)這片原始的菜地；流浪異鄉(xiāng)的野人，躲在我們的小屋附近，不時(shí)冒出來(lái)偷摘西紅柿；偷情者不時(shí)出現(xiàn)在周?chē)[秘的男女，專(zhuān)往密林里鉆。我最早的童年記憶里，揮之不去的場(chǎng)景：一個(gè)新生嬰兒的啼哭，被天然移植到我的大腦里，成為長(zhǎng)久的夢(mèng)魘。

那年我五歲，或者六歲。大棚還在計(jì)劃中，彼時(shí)只有桃園、葡萄園以及菜地。菜地東北角最大的屋，屬于二大爺，有兩間，放著一張床，一些雜物。一個(gè)草木搖落的秋天，三姑挺著大肚子住了進(jìn)去。三姑已經(jīng)生了兩個(gè)女兒，之前一直覬覦我的弟弟，想用她的二女兒交換，我父親沒(méi)有同意。我對(duì)那個(gè)襁褓中的弟弟沒(méi)有什么概念，一直想有個(gè)妹妹供我玩耍，想同意，但沒(méi)有發(fā)言權(quán)。于是，三姑再次懷孕，準(zhǔn)備生出一個(gè)兒子。

有人躲計(jì)劃生育去了東北，隔幾年帶回來(lái)一群流著鼻涕的孩子。更多的人不去東北，就呆在家里，準(zhǔn)備了畢生積蓄，再借一屁股債湊齊罰款，這樣也能順利將孩子生下來(lái)。

三姑來(lái)的時(shí)候肚子已經(jīng)很大了，像一個(gè)充氣的皮球。她住進(jìn)了小屋的床上，偶爾坐在屋門(mén)前，看我們澆菜。一件綠色的棉大衣裹在她身上，皮球也被裹了起來(lái)。身高不到一米的我在西紅柿地里逡巡，泛黃衰老的菜地，掛著幾個(gè)零星的西紅柿，它們陸續(xù)溜進(jìn)了我的嘴里。秋風(fēng)漸緊，晚上我們都回村了，三姑就住在小屋里。沒(méi)有電，她也不敢點(diǎn)煤油燈，寂靜的夜空陪伴她一個(gè)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。

一天，村里來(lái)了一群婦女，在小屋里進(jìn)進(jìn)出出。我被丟棄在幾十米外的菜地里，無(wú)人問(wèn)津。我爬上一段土坡，試圖更加準(zhǔn)確地捕捉到小屋里的風(fēng)景。有人咣當(dāng)一聲關(guān)上小屋門(mén)，里面的世界被黑洞阻隔。我偷偷溜過(guò)去，輕輕把屋門(mén)推開(kāi)一條縫，迎接我的是巨大的黑暗。一個(gè)老女人走到門(mén)口，朝我喝了一聲，瞬即關(guān)上門(mén)。

我找了一條溝，蹲在溝底，依舊盯著小屋。屋門(mén)不知什么時(shí)候打開(kāi)了，沒(méi)人關(guān)門(mén)，任由門(mén)自顧開(kāi)著。一個(gè)婦人抱著一團(tuán)紅白相間的血塊在門(mén)內(nèi)晃蕩，傳來(lái)了嚶嚶的哭聲。那團(tuán)血塊，比足球大一點(diǎn)，猙獰著哇哇亂叫。他面朝我，三十米的距離，我看不真切，但卻一下子印到腦海里了。后來(lái)，血塊經(jīng)常竄到我的夢(mèng)里，深秋荒涼的菜園，一個(gè)渾身是血的孩子朝我訕笑，他偶爾張著血盆大嘴，哇哇亂叫，噴出的血沾染了所有的蔬菜葉子。

鄉(xiāng)俗：在娘家產(chǎn)子不吉利，一窮窮一窩。剛開(kāi)始的時(shí)候，小屋的主人二大娘一跳跳老高，指著三姑的鼻子罵。但實(shí)在沒(méi)辦法，除了這個(gè)小屋，她只有下東北一條路可走。東北太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天邊，恐怕還沒(méi)走到就把我表弟生在山海關(guān)了。破解的辦法也有，于是有一天，我看見(jiàn)笑靨如花的三姑夫扛了一架犁鏵，在小屋里精心犁地，早已被壓實(shí)的泥地板翹了起來(lái)。三姑夫掘地三尺，把小屋翻了一遍，大兇變成了大吉。

表弟出生后一年，奶奶去世。我?jiàn)A雜在送葬的人群里，從村莊走到村東，那片被稱(chēng)作祖墳的地瓜地，經(jīng)過(guò)三姑家門(mén)口，表弟的哭聲混雜在送葬隊(duì)伍里。許多年以后，表弟娶妻生子。三姑牙齒掉了大半，完全隱藏成奶奶當(dāng)年的樣子，每天抱著孫子坐在家門(mén)口。那個(gè)灰頭土臉的小孩，不知道大棚的存在。就連表弟也從未踏進(jìn)大棚一步。