何平

1、如果仿大頭馬“指南”式小說的寫法，

首先應(yīng)該指出“喜聞樂見”的出處

出處一：“喜聞樂見”參見大頭馬小說《一塊麗茲飯店那么大的沉香》，這篇小說將會在《西湖》雜志發(fā)表。原文是：“你看，到這里，我已經(jīng)又讓故事朝著那種讀者所喜聞樂見的方向發(fā)展了，你看出來了，男主人公是個有錢人，苛刻、頑固、老派、有原則、有堅守的有錢人。他堅持不為改善女主人公的職業(yè)發(fā)展做任何貢獻，‘你必須靠自己?！?/p>

按照小說標(biāo)注的寫作時間，這篇小說寫于2016年10月。差不多也正是這個時候，大頭馬在《上海文學(xué)》發(fā)表她的早期代表作《米其林三星交友指南》。《上海文學(xué)》在大頭馬的寫作生涯中有著重要意義。2015年10月，《上海文學(xué)》在“新人場特輯”發(fā)表了大頭馬的短篇小說《普通人》。這篇小說是大頭馬長期在“天涯”和“豆瓣”的廝混之后，在傳統(tǒng)文學(xué)期刊的重要亮相。

附注：大頭馬雖然出生于1989年，但用她自己的說法其實是“泛90后”。以“十”為單位計量的文學(xué)代際研究要注意到大頭馬這樣跨代際的作家。繼“50后”、“60后”、“70后”、“80后”這些文學(xué)代際概念之后，文學(xué)界自然而然地提出了“90后”。相信之后還有“00后”。2016年之后，特別是2017年，“90后”成為中國文學(xué)界一個“假裝”引人注目的文學(xué)現(xiàn)象?！盾饺亍?、《人民文學(xué)》、《收獲》、《作品》、《青年文學(xué)》、《青年作家》等文學(xué)期刊均以較大篇幅集中推出“90后”作家。其實，“90后”作家的出場應(yīng)該比2016年更早，比如《上海文學(xué)》的“新人場特輯”，比如《天南》雜志很早就連續(xù)發(fā)表了“90后”小說家周愷的多篇小說。

出處二：與中國當(dāng)代文藝相關(guān)，“喜聞樂見”最有名的出處應(yīng)該是毛澤東的《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》。《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》是毛澤東1938年10月14日在中共六屆六中全會所作政治報告《論新階段》的第七部分，最早收入同年11月5日編印的《中共擴大的六中全會文獻》，編入《毛澤東選集》第2卷時單獨成篇。（參見“百度百科”）毛澤東指出：“洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的，為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派?！睆拇艘院?，毛澤東的這段話作為一個衡量文藝的尺度不斷被引用。

2、我和大頭馬認識很晚，

在一個微信時代，交往也不頻繁

2017年10月——行文至此，發(fā)現(xiàn)“10月”是和大頭馬相關(guān)度很高的月份——我和復(fù)旦大學(xué)中文系金理教授共同發(fā)起“雙城文學(xué)批評工作坊”，邀請上海和南京兩地青年批評家每年就某一重要文學(xué)話題與青年作家和藝術(shù)家集中探討。第一屆的話題是“文學(xué)的冒犯和青年作家的成長”，大頭馬受金理邀請參加了工作坊。就我們的觀察和想象，和與會的黎幺、陳志煒、三三、王昊然等等一樣，大頭馬也是同時代青年寫作者中具有異質(zhì)性的，他們的寫作或多或少對既有文學(xué)慣例帶來一些冒犯，他們的寫作姿態(tài)也具有一定程度的先鋒性。

在此工作坊之前，我只讀過大頭馬的《米其林三星交友指南》。

工作坊似乎并未對青年寫作達成什么共識，也沒有類似上世紀80年代文學(xué)活動的宣言之類。

工作坊的前一天晚上，著名評論家張新穎教授和大家一起小聚，批評家方巖出去買了很好的酒，是和張定浩，還是黃德海一起出去買的？記不確切了。工作坊結(jié)束的當(dāng)晚，大家在復(fù)旦大學(xué)周圍輾轉(zhuǎn)了三個場子，從正餐到小酒館，到夜宵攤，吃了很多東西喝了各種酒，對一些文學(xué)話題某些作家的評價也有比工作坊中間更激烈的臧否。這些也許都不重要，重要的是，可以肯定，啤酒喝到無味，“小二”這種酒是大頭馬要的。你可以想象大頭馬喊來一瓶“小二”是什么風(fēng)神氣度。

大頭馬是一個爽朗開拓的人。

這次工作坊之后，不到一年中間，我分別在南京和北京見到大頭馬三次，其中一次是有魯迅文學(xué)院高研班參加的活動——關(guān)于我們時代需要不需要史詩的小型研討。一轉(zhuǎn)身忽然見到大頭馬，我第一句是：“你也參加這個班啦？”其中驚奇，是我覺得大頭馬和這個班有什么違和之處嗎？文學(xué)前輩邱華棟就很喜歡大頭馬的小說啊。而且，如果大頭馬可以徹底地融入他們，不說明她可以在更廣泛的人們中間喜聞樂見了嗎？或者，用網(wǎng)絡(luò)語說是“很社會”了嗎？這是中國目前絕大數(shù)青年作家給自己設(shè)計的前路，但這次見面好幾個月之后，在北京再遇到大頭馬，聽她說，結(jié)果很不樂觀。其時座中還有年輕小說家陳志煒、索耳和杜梨。

3、就發(fā)表而言，最近的

大頭馬似乎開始為文學(xué)界喜聞樂見了

都是第五期。

《收獲》，大頭馬加入了一眾“青年作家小說專輯”，這是這幾年《收獲》約定俗成的發(fā)現(xiàn)有潛力文學(xué)青年的專號。今年這期專號除了大頭馬，還有王蘇辛、班宇、董夏青青、龐羽、李唐、徐暢、郭爽、顧文艷等等，儼然代表著當(dāng)代青年寫作的“各個屆別”。順便說一句，《收獲》這些年的專號，和上世紀80年代后期的兩個著名青年專號相比，貌似更包容，不再強調(diào)文學(xué)的“極端主義”。這之后，大頭馬也參加了《收獲》和清華大學(xué)聯(lián)合主辦的青年作家工作坊。

《花城》的“花城關(guān)注”，大頭馬和李若、沈書枝同在一期，討論當(dāng)下文學(xué)“誰在寫作”之“誰”的多主語重疊。在小說之外，大頭馬的旅行文學(xué)是該期關(guān)注的重點。馬拉松運動熱愛者大頭馬在世界各地的跑步和見聞是我特別感興趣的。所以，當(dāng)我給譯林出版社主編一套當(dāng)下青年寫作的“現(xiàn)場文叢”時，毫不猶豫選了大頭馬的旅行文學(xué)。

4、我和大頭馬開玩笑說，你快從一個

小眾冷門小說家，成為大眾流行作家了

《幻聽音樂史》、《塞繆爾傳》和《一塊麗茲飯店那么大的沉香》在當(dāng)下漢語文學(xué)中是有中國小說精神氣韻的小說。

如果我們不把小說僅僅看成近代西方的舶來品；道聽途說、叢殘小語，中國小說在史傳正大莊嚴的傳統(tǒng)之外，自先秦諸子寓言、世說新語、唐宋傳奇、話本、筆記、明清小說等等一路下來，往往是文人創(chuàng)作和民間創(chuàng)作合流。某種程度上，真正的中國小說是在民間寫作的小說，文人介入小說自然也“不免俗”、“不脫俗”。而現(xiàn)代中國小說也是以反對貴族文學(xué)和山林文學(xué)為起點，卻走向疏離大眾“居廟堂之高”的孤絕高冷。

網(wǎng)絡(luò)時代為在民間再造“中國小說”提供了可能。比如大頭馬，《塞繆爾傳》以唐傳奇筆法寫美國硬漢派推理風(fēng)格小說，重新復(fù)活中國小說的傳奇和訓(xùn)誡傳統(tǒng)?！痘寐犚魳肥贰泛苋菀鬃屓寺?lián)想到博爾赫斯等小說大師，但《幻聽音樂史》的異國故事也可以視作是唐宋傳奇風(fēng)的小說。其實，唐宋傳奇迷戀、想象的異邦，游走陰陽兩界，述奇人異事，不過是另一種“異國故事”。這兩篇小說，和大頭馬習(xí)慣的一本正經(jīng)而有趣的“胡說八道”不同，是認真地向中國傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)致敬。

《一塊麗茲飯店那么大的沉香》，我們不確定麗茲飯店和巴黎和海明威的隱秘關(guān)系，這篇小說有很多文藝冷知識。當(dāng)然，經(jīng)過豆瓣洗禮，或者遇到這些冷知識只要不厭其煩地“豆瓣”補課，是很容易獲解的。文學(xué)批評的工作，可以去證明這些冷知識和小說核心情節(jié)之間的互文，但對大頭馬而言，這也可以是信手拈來的隨想隨記，它們推動小說、“形式化”小說，也可能只是旁逸斜出的閑筆而已。這篇小說和大頭馬同時期的“指南”系列可以對讀，你可以說她戲謔且炫技，就像一個魔法師一邊變戲法一邊拆解其中的機關(guān)。對于更多讀者的閱讀體驗而言，能否從中獲得更多的閱讀快感？需要更多的實證。

如果小說的最終目的就是在虛構(gòu)意義上建筑一個“真實”的世界，大頭馬的方式是反其道而行之的，她是預(yù)想假想這個世界的存在，然后一點一點拆解了再組裝給你看。

給自以為小說核心技術(shù)被少數(shù)天賦之人壟斷的神秘主義文學(xué)觀祛魅，拆碎小說七寶樓臺，大頭馬兼具小說家和批評家的雙重身份，同時也賦予了讀者和她共同完成小說的權(quán)利。在這里，大頭馬和方興未艾的電子游戲從本質(zhì)上更有親緣性。值得注意的是，傳統(tǒng)文學(xué)期刊之外，這些“燒腦”、“開腦洞”的小說，在青年寫作中不乏其人，他們被熱愛他們的粉絲讀者“喜聞樂見”。這可能也是到目前為止，大頭馬，一個出版了“不暢銷小說寫作指南”的小說家被“喜聞樂見”的現(xiàn)實——她的讀者，她的“人們”。

（責(zé)任編輯：李璐）