楊閎
庸一生,完全配得上他筆下的那些“大俠”定義,他開創(chuàng)類型小說寫作,創(chuàng)辦新聞報(bào)館,參與學(xué)術(shù)研究,每一遭都有自己的身段和姿態(tài)。金庸是近現(xiàn)代難得的一個(gè)大眾文化符號,他通過故事和自創(chuàng)的江湖傳奇,演繹了一個(gè)既古典浪漫又充滿理想人文主義的成人童話世界。
2018年10月30日,據(jù)香港媒體報(bào)道,著名華人小說家、《明報(bào)》創(chuàng)辦人金庸(本名查良鏞)逝世,享年94歲。這樣的消息一出,不少人感嘆“屬于我們的武俠時(shí)代正式結(jié)束了”、“陪伴幾代人青春的真正大俠走了”,微博、朋友圈等社交媒體更是一片驚呼和不敢相信的聲音,金庸無論作為武俠小說家,還是華語流行文化的締造者,他的影響都堪稱近五十年之最。
從常理來說,金庸94歲高齡離世,這已屬于喜喪了,而且離開時(shí)安詳平靜,對于凡胎肉身來說,生死也是常態(tài),但為什么大家不愿意相信金庸老先生真的離開了我們呢?原因是這樣的真正經(jīng)典和巨大影響力的人,在我們身邊不多,他生前創(chuàng)造的作品早已經(jīng)通過文字、影像,乃至音樂和游戲等等,深入每一個(gè)華人的骨血。在這個(gè)意義上,金庸是不能“死”的,我們無法接受一個(gè)不能“死”的人,竟然真的從此在我們的世界中消失了。
金庸身上的流行文化意義、大眾審美標(biāo)桿等等,當(dāng)然不會因?yàn)樗碾x世而消失。以漢語寫作的人,或者干脆說,日常生活中使用漢語的人,恐怕很難找出幾個(gè)完全沒有受過金庸影響的。即便你不曾追逐過他的武俠小說,也一定看過因他作品改編的影視劇和那些已經(jīng)傳為經(jīng)典的武俠片配音,他就是那種即便在角落里,也會留下影響力的高大文化符號。
在金庸離世消息傳出后,更是一個(gè)觀察我們當(dāng)下傳媒的窗口期。畢竟10年前是沒有什么自媒體,大多數(shù)見面的文字都是工整嚴(yán)肅的印刷體,而在金庸先生去世的今日,已經(jīng)是自媒體滿天飛、自由撰稿人徹底變身公司法人Team leader的世界,從文風(fēng)到文體都已經(jīng)發(fā)生巨變。此時(shí)傳來對金庸先生的懷念,不但充滿主觀臆斷,也充斥著大量為了蹭流量而不惜嘩眾取寵的聲音。從青春回憶,到最大靠山,再到A面B面、揭黑……這里缺少的是客觀、客氣和公正,不缺少的是悍然私自挖掘和冒犯,仿佛是更接近真相了,其實(shí)只不過是再次呈現(xiàn)了人性的幽暗而已。
說金庸對中國文人或者寫作者影響巨大,除了在“武俠”定義和經(jīng)典作品上提供了完備的參考資料,更多的人是靠在金庸這個(gè)大樹下乘涼采摘。當(dāng)年的很多所謂專欄作家,靠的就是金庸這個(gè)名字進(jìn)行發(fā)揮,乃至賣出自己的一篇篇文章,甚至出書,變成一門“金學(xué)”分支。市面上有金庸的金融學(xué),有金庸的財(cái)務(wù)管理學(xué),還有金庸的人事管理學(xué),也有金庸的團(tuán)隊(duì)建設(shè)學(xué),以及金庸成功學(xué)、金庸家庭相處學(xué),等等,那些打著金庸旗號創(chuàng)建或者生掰硬扯出來的所謂學(xué)問,當(dāng)然也不能一概而論,不管是學(xué)好還是學(xué)壞,你也能看出金庸二字在華人世界的影響力。某種意義上來說,金庸的影響力確實(shí)已經(jīng)滲透到各行各業(yè),透過文字,人們看到更多的是人生之深和世界之廣以及規(guī)矩之重。看到諸如馬云、張小龍等人的悼念文章,金庸的影響早也不拘泥于文壇或文化界,他是打通精英與草根階層的文化符號,是通過文學(xué)影響到政商文化等社會各界的泰斗級人物。在網(wǎng)吧通宵打游戲的你和剛剛退休功成名就的富豪馬云,你們喜歡的是同一個(gè)金庸。
論及金庸與今日自媒體的關(guān)系,則更是微妙。當(dāng)年那些熬夜攥出一本《金庸現(xiàn)代企業(yè)管理學(xué)》的作者,今天可能就是某個(gè)微信公號的作者,他們已經(jīng)順利轉(zhuǎn)身,甚至要比當(dāng)年淪為地?cái)傋x物的作者更為俏麗,通過移動互聯(lián)網(wǎng),他們有了更廣袤的讀者和消費(fèi)者。通過“金庸”這個(gè)符號,走向財(cái)務(wù)自由的微博大V、公號大咖不計(jì)其數(shù),這些也能看出即便早就已經(jīng)沒有新作問世的金庸,對于后世的影響力也未曾間斷。
金庸是近現(xiàn)代難得的一個(gè)大眾文化符號,他通過故事和自創(chuàng)的江湖傳奇,演繹了一個(gè)既古典浪漫又充滿理想人文主義的成人童話世界。即便我們不 談及翁美玲黃日華的《射雕英雄傳》、李若彤古天樂的《神雕俠侶》、黃日華的《天龍八部》、呂頌賢的《笑傲江湖》、陳小春的《鹿鼎記》,也會被早已流行華語世界的那些金句、情懷和悱惻愛情故事所影響。這里有一代巨星的巔峰歲月,有家國情懷,有繞梁三日的樂符,有童話傳奇,有江湖瀟灑玲瓏剔透,有豪情萬丈,也有風(fēng)花雪月兄弟手足情……
金庸一生,完全配得上他筆下的那些“大俠”定義,他開創(chuàng)類型小說寫作,創(chuàng)辦新聞報(bào)館,參與學(xué)術(shù)研究,每一遭都有自己的身段和姿態(tài)。金庸身后有無數(shù)人為之一生總結(jié),有蓋棺定論的判斷,也有添油加醋的形容,此時(shí)名人和草根,每個(gè)人心中的金庸都已經(jīng)是一個(gè)符號,而非曾經(jīng)與我們一同生活在這個(gè)世界上的簡單一個(gè)人。
曾被金庸兩度聘請的著名臺灣作家董橋,在評價(jià)金庸時(shí)用了不過200字多字,但卻是最為全面和精準(zhǔn)的,這里轉(zhuǎn)述如下:金庸先生是當(dāng)代中國文化界獨(dú)一無二的風(fēng)云人物,也許也是中國歷史上靠一支筆成功影響幾代人的稀有傳媒人物。他創(chuàng)辦的報(bào)匯一紙風(fēng)行,統(tǒng)領(lǐng)一九四九年之后兩岸三地憂國憂民的思想潮流,朝野注目。他創(chuàng)作的武俠小說風(fēng)靡讀書界,傾倒數(shù)代人,讓他的廣大讀者或深或淺消受了中國文學(xué)的熏陶。金庸先生的成就不是奇跡,是他的用功他的博學(xué)和他的毅力的成績。我跟隨他做事十?dāng)?shù)年,領(lǐng)受他的教導(dǎo)也目睹他的行止,在時(shí)局風(fēng)涌云起的時(shí)刻,他的政論始終抱持知識人的良知和傳媒人的天職,不亢不卑,字字入骨。金庸先生一生讀書,晚年還去英國讀博士,那是他的抱負(fù)他的心愿。其實(shí)、金庸坐在那里不說一句話依然是金庸,不必任何光環(huán)的護(hù)持。