胡正勇

他一直躺在這里

我上小學(xué)一年級(jí)，他剛躺在這里

還是座新墳，每到清明和七月半

都有人來(lái)上墳

燒幾刀紙，磕幾個(gè)響頭

他躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)

只是墳上草生了又枯，枯了又生

多少年了，他一直躺在這里

年復(fù)一年！只是新墳已變成舊墳

他周?chē)侄嗔撕芏嘈聣?/p>

慢慢有人來(lái)陪他說(shuō)話了

只是過(guò)了三十幾年，現(xiàn)在的清明節(jié)、七月半

已經(jīng)沒(méi)人來(lái)磕頭，沒(méi)人來(lái)燒紙錢(qián)了

墳頭上的蒿草瘋長(zhǎng)著，雜亂無(wú)章

我想，他也不會(huì)一直躺著

他會(huì)去新來(lái)的鄰居家做做客

會(huì)去以前勞動(dòng)的田里看看莊稼

偶爾還會(huì)親昵地嚇一嚇青草一樣的孩子們

他真的不會(huì)一直躺著

春天來(lái)了，春風(fēng)從那座新墳吹到這座舊墳

又向更遠(yuǎn)處的墳?zāi)勾等?/p>

我看見(jiàn)籬笆上的紅蜻蜓是他

山谷里怒放的那朵斑點(diǎn)野百合是他

田野上站著不說(shuō)話的稻草人是他

老屋前的芭蕉樹(shù)

披頭散發(fā)。芭蕉樹(shù)站在老屋前

一站就是好多年

風(fēng)吹雨淋太陽(yáng)曬

他都站在那里，像尊佛一動(dòng)不動(dòng)

如今老屋破敗人心破敗

他依然站在那里

那也許只是我的想象，我父親的想象

我們不看他時(shí)，他也可能云游四方

就像我，前半生漂浮不定

時(shí)而在這里，時(shí)而在那里

可是很多人

根本不知我的顛沛流離

在他們眼里，我一直站在那里

毫發(fā)無(wú)損

有天夜里，睡夢(mèng)中

城市隱去山嵐隱去人類(lèi)隱去

世界只剩下我和屋前的那棵芭蕉樹(shù)

鋪撒在大地上的皎潔月光

白茫茫一片，像雪

我走近他，席地而坐促膝談心

最后我們緊緊相擁

他告訴我，他就是我的前生

他們總是不說(shuō)話

平靜的盧湖水，湖水里的魚(yú)蝦

魚(yú)蝦可以看見(jiàn)的岸邊的水草

和更遠(yuǎn)處田野里的莊稼

他們總是不說(shuō)話

泥巴筑起的土墻和屋頂上的紅瓦

老屋前的稻場(chǎng)，稻場(chǎng)旁的桃樹(shù)、李樹(shù)

和更遠(yuǎn)處的丘陵，丘陵里的樹(shù)木

他們總是不說(shuō)話

冬天偶爾有雪落下

薄薄的雪抑或厚厚的雪不說(shuō)話

結(jié)冰的盧湖水不說(shuō)話

被雪覆蓋的田野不說(shuō)話

把雪頂在頭頂?shù)陌撞撕兔癫徽f(shuō)話

秋天的村莊

黃昏的光照耀著——

秋天像一張陳年的舊報(bào)紙

神秘莫測(cè)，一天比一天發(fā)黃

越來(lái)越懷舊的我

在竹塢里村的一些角落

經(jīng)常能遇上逝去多年的親人

黃昏的光照耀著——

家里的老黃牛死了

姓馬的人走在村頭的古木橋上

這時(shí)，天空有只烏鴉飛過(guò)

他感到村莊晃了一下，他心生悲涼

腳下的大沙河水依然不緊不慢地流淌

黃昏的光照耀著——

我的哥哥卸下所有的榮光

走在返鄉(xiāng)的路上

秋天的村莊像一朵野菊花，金黃

我的父親在稻場(chǎng)上抽著旱煙

母親淹沒(méi)在一片白芒芒的棉花中

我對(duì)遠(yuǎn)方并不是一無(wú)所知

我知道晚上經(jīng)過(guò)村莊的黑衣人也是顆流星

他去向何方我一無(wú)所知

我知道每個(gè)人的眼淚也是流水

流往心里還是落進(jìn)泥土我一無(wú)所知

風(fēng)一遍遍吹過(guò)竹塢里村，吹進(jìn)我的心里

雨一陣陣落在田野里池塘里，落在我的心里

其實(shí)我對(duì)遠(yuǎn)方并不是一無(wú)所知

我知道他還有一個(gè)名字叫秘密

我知道我這一生都將朝更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方走去

那里有風(fēng)，也有雨

抬頭也能看見(jiàn)被歲月洗白的月亮

和一劃而過(guò)的流星