內(nèi)容提要:王夫人作為“金釧之死”和“抄檢大觀園”事件的主要責(zé)任人而被不少讀者評(píng)價(jià)為兇殘、冷酷和虛偽之人。筆者認(rèn)為,若將王夫人的行為與其人生歷程中的心理變化結(jié)合起來(lái)觀照,便會(huì)對(duì)其有同情的了解。從形象本身說,王夫人確有慈善的一面,而非論者說的“偽善”;引發(fā)金釧兒和晴雯被逐出賈府的原因,也有她們二人言行不當(dāng)?shù)募せ饔茫贿€有現(xiàn)實(shí)生活的偶然性、復(fù)雜性因素;更重要的是封建禮教對(duì)人性的壓制和扭曲。從作者的主觀命意說,曹雪芹并非僅僅是鞭撻王夫人本人,而是要通過這兩個(gè)事件的敘寫進(jìn)而批判封建禮教和封建專制制度。
《紅樓夢(mèng)》中的王夫人形象,學(xué)界已有較多論著評(píng)之,大多認(rèn)為她虛偽、冷酷、殘忍,是一個(gè)代表著封建統(tǒng)治階級(jí)利益的負(fù)面形象。這些觀點(diǎn)各有其道理,筆者則認(rèn)為:有的僅概括了王夫人性格的一個(gè)側(cè)面,有的甚至曲解了作者對(duì)王夫人形象塑造的主觀命意。尤其是以階級(jí)論方法分析的結(jié)果,未免有簡(jiǎn)單、片面、雷同等偏向,顯然有違曹雪芹所遵循的“正邪兩賦”人物美學(xué)原則,掩蓋了王夫人形象的豐富文化內(nèi)涵。此外,這些觀點(diǎn)只是說明了“是什么”,而更為重要的“為什么”的問題還有待于進(jìn)一步深入探究。有鑒于此,筆者擬在前人成果的基礎(chǔ)上,將王夫人置于傳統(tǒng)文化背景上,結(jié)合人物的人生歷程,深入人物的內(nèi)心世界,把握人物心理動(dòng)態(tài)變化及其影響,挖掘曹雪芹寄寓此形象中的豐富文化內(nèi)涵。
依據(jù)《紅樓夢(mèng)》前八十回的情節(jié),王夫人的人生大致經(jīng)歷了三個(gè)階段,即:少女時(shí)期、出嫁到賈珠去世、喪子之后。其生活境遇的變化,必然會(huì)影響其心態(tài),進(jìn)而反映在其行為和處事上。
在第一階段,她出身于“東海缺少白玉床,龍王來(lái)請(qǐng)金陵王”的王家,身份高貴,生活條件優(yōu)渥,是令人羨慕的富家千金。小說借劉姥姥之口傳達(dá)出當(dāng)時(shí)王家二小姐的思想性格特征是:“著實(shí)響快,會(huì)待人,倒不拿大?!?第6回)作者也曾明確點(diǎn)出王夫人“原是天真爛漫”(第74回)之人。由此可見,未嫁時(shí)的王夫人性格開朗、熱情周到、平和爽快、天真爛漫,與賈府大觀園中的女孩兒們也有相似之處,也散發(fā)著貴族少女身上真實(shí)樸素的人性美。這也符合賈寶玉的觀點(diǎn):“女孩兒未出嫁是顆無(wú)價(jià)之寶珠?!?第59回)
嫁給賈政后到賈珠去世是王夫人人生歷程的第二階段。此時(shí),王夫人作為女人的人生大事皆可謂圓滿:她的婚姻門當(dāng)戶對(duì),嫁的是“白玉為堂金作馬”的賈家公子;子女優(yōu)秀,賈珠十四歲進(jìn)學(xué),不到二十歲娶金陵名宦國(guó)子監(jiān)祭酒之女;寶玉含玉而誕,闔府上下愛若珍寶。嫁入賈府的王夫人娘家有背景,自身有教養(yǎng),對(duì)婆婆恭敬孝順,又生了兩子一女,她在賈府的地位自然無(wú)人可及。當(dāng)然,她再也不能如從前那樣“天真爛漫”了。她上要服侍孝順年邁的婆婆,中要處理好姑嫂、妯娌之間的關(guān)系,下要教養(yǎng)年幼的兒女,同時(shí)還要處理榮國(guó)府的日常家務(wù)。隨著年齡增長(zhǎng),家庭、社會(huì)角色轉(zhuǎn)換過程的打磨,她逐漸失去了單純、坦誠(chéng)、自由的童心。
王夫人人生的最大悲劇集中體現(xiàn)在愛子賈珠的英年早逝,這是她人生第三階段的開始。中年喪子之痛對(duì)于王夫人來(lái)說是極大的精神打擊,負(fù)面影響貫穿其后半生。加之,女兒元春又被選入宮中,雖表面榮光,實(shí)則加重了其悲劇心理。從此以后,朝夕相處的母女再也不能隨意相見,正如元春自謂:“當(dāng)日既送我到那不得見人的去處?!薄敖耠m富貴已極,骨肉各方,然終無(wú)意趣?!焙貌蝗菀自谠菏∮H時(shí)匆匆一聚,見到女兒還要下跪,“三個(gè)滿心里皆有許多話,只是俱說不出,只管嗚咽對(duì)泣”(第18回)。面對(duì)女兒時(shí)情不自禁的哭泣正是王夫人平時(shí)思念女兒極度壓抑情緒的總爆發(fā)。平素端莊持重的王夫人雖惦念女兒,可又不敢抱怨,胸中抑郁久積心底,無(wú)處發(fā)泄,必然扭曲其心態(tài)。賈珠去世留下的孤兒寡母也需要王夫人關(guān)照,看到孫子愈發(fā)思念兒子的復(fù)雜心態(tài),對(duì)她來(lái)說也是五味雜陳的心理折磨。而唯一留在王夫人身邊的寶玉則“潦倒不通世務(wù),愚頑怕讀文章”(第3回),“于國(guó)于家無(wú)望”(第3回)。賈政謂其“將來(lái)酒色之徒耳(第2回)”,對(duì)其不大喜歡。王夫人一方面望子成龍,想好好教育寶玉,另一方面又極度寵愛寶玉,因想到自己“快五十歲的人,統(tǒng)共剩了他一個(gè)……所以就縱壞了他”(第34回)。矛盾的心理使她找不到正確教導(dǎo)寶玉的方法,只能“常常掰著口兒勸一陣,說一陣,氣的罵一陣,哭一陣,彼時(shí)他好,過后兒還是不相干”(第34回)。天性反感仕途經(jīng)濟(jì)的寶玉不能不讓王夫人操心。夫君賈政“不以俗務(wù)為要……不過看書下棋而已”(第4回),迂腐古板,既不能幫王夫人分憂家事,又不夠關(guān)心體貼,還娶了趙、周兩個(gè)姨娘,趙姨娘還為賈政生了一雙兒女。處境的巨大變化對(duì)王夫人心理產(chǎn)生了深刻影響,一系列的打擊使王夫人心灰意冷,家事交給晚輩打理,“和木頭似的”(第35回),日常吃齋念佛,侍候孝順賈母。這個(gè)時(shí)候,寶玉成了王夫人的唯一希望和精神寄托所在,于是,她把全部的愛和精力都傾注在寶玉身上,用王夫人自己的話說,“可知道我身子雖不大來(lái),我的心耳神意時(shí)時(shí)都在這里”(第77回)??梢姡醴蛉艘呀?jīng)由一個(gè)“響快”的少女,變成了一位吃齋念佛、只以護(hù)衛(wèi)身邊唯一幼子為要的精神緊張、心態(tài)扭曲的母親。
對(duì)王夫人的負(fù)面評(píng)價(jià)首先是基于金釧之死,不少讀者認(rèn)為此事件的發(fā)生證明了王夫人是一個(gè)冷酷的、兇殘的女人。但筆者認(rèn)為僅從事件的結(jié)果去評(píng)判一個(gè)人未免武斷,應(yīng)從多個(gè)角度和不同立場(chǎng)全面辨析,方能得出客觀結(jié)論。
回顧整個(gè)事件的全過程,金釧和寶玉都有責(zé)任。其中有四個(gè)環(huán)節(jié)應(yīng)格外注意。
寶玉先是摘掉金釧耳墜,面對(duì)這種帶有挑逗意味的行為,金釧不但沒有惱怒,反而“抿嘴一笑”(第30回)。緊接著寶玉用手喂她吃“香雪潤(rùn)津丹”,她并不睜眼,直接就噙在口里了。然后寶玉說:“我明日和太太討你,咱們?cè)谝惶幜T。”進(jìn)而又迫不及待地說:“不然,等太太醒了我就討?!睂?duì)此,金釧竟然回答說:“你忙什么!‘金簪子掉在井里頭,有你的只是有你的’。”這明顯是對(duì)寶玉要跟她在一處想法的一種迎合,甚至可說是對(duì)寶玉的一種誘惑。最后,她竟然主動(dòng)跟寶玉說:“你往東小院子里拿環(huán)哥兒彩云去。”這就進(jìn)而發(fā)展成為一種教唆了。在前三個(gè)環(huán)節(jié)中,王夫人忍而未發(fā),主要有兩個(gè)原因:一是,王夫人想繼續(xù)靜觀二人的言行,以證實(shí)她一直懷疑丫鬟帶壞寶玉的想法;二是,當(dāng)時(shí)主動(dòng)挑逗的人是寶玉,王夫人對(duì)金釧的迎合行為雖然憤怒,卻可以暫時(shí)忍耐和理解,二人如果沒有其他過分行為,她會(huì)繼續(xù)裝睡,不了了之??墒堑搅说谒膫€(gè)環(huán)節(jié),金釧的話終于超越了王夫人能忍受的底線,點(diǎn)燃了王夫人心中的怒火,她按捺不住終于爆發(fā)了。
那么究竟應(yīng)該如何分析王夫人的爆發(fā)呢?論者一般皆是批判王夫人的暴虐,階級(jí)論者更是簡(jiǎn)單化地叱之為統(tǒng)治階級(jí)對(duì)被統(tǒng)治階級(jí)的壓迫。筆者則認(rèn)為,也應(yīng)該從人性和心理學(xué)的層面細(xì)致分析當(dāng)事人的深層心態(tài)。金釧兒在王夫人房里的身份是大丫鬟,史湘云帶來(lái)絳紋石戒指都想著:“襲人姐姐一個(gè),鴛鴦姐姐一個(gè),金釧兒姐姐一個(gè),平兒姐姐一個(gè)。”(第31回)這說明四人的身份是一樣的,都是其主人的左膀右臂,是主人最信任最親近的丫鬟。為此,她們就都應(yīng)深知主人心意并全力為其分憂。其他三人中襲人悉心周到地維護(hù)寶玉,鴛鴦誓死不離老太太,平兒即使受委屈仍忠心不渝,可是金釧兒明知王夫人最在意寶玉,她卻在主人的眼皮底下挑逗教唆之。這于情于理都說不過去。于情上來(lái)說,金釧兒的做法辜負(fù)王夫人的信賴與賞識(shí)。王夫人說金釧兒“雖然是個(gè)丫頭,素日在我跟前比我的女兒也差不多”(第32回),可金釧兒卻做出主人平生最恨之事;于理上來(lái)講,金釧兒違背了年輕女孩兒應(yīng)有的自尊自愛。別說在講究“男女授受不親”的封建時(shí)代,即便是在開放自由的現(xiàn)當(dāng)代,金釧兒的言行舉止也未免輕浮、隨便。由此看來(lái),在此事件中,金釧兒自身也有言行過當(dāng)?shù)呢?zé)任。
王夫人在意寶玉,不想讓寶玉受到任何傷害,而金釧的挑逗教唆,在王夫人這樣的母親看來(lái),真的可能給少年寶玉帶來(lái)諸多負(fù)面影響。
第一,王夫人擔(dān)心寶玉心生雜念,沉迷女色,影響前途。這種心態(tài)與今天堅(jiān)決反對(duì)子女早戀的家長(zhǎng)是一樣的。父母都有望子成龍之心,都希望自己的孩子珍惜寶貴的時(shí)光,把精力放在最重要的前途事業(yè)上,而沉溺男女之情無(wú)疑是最牽扯精力的,所以對(duì)于金釧兒的言行,王夫人怒稱其“下作”。
第二,王夫人擔(dān)心金釧的行為敗壞寶玉的名聲。所謂“好事不出門,壞事傳千里”,更何況男女品行方面的事更為愛嚼舌頭者所津津樂道。如果事情發(fā)展下去,將來(lái)寶玉被人傳出“逼淫母婢”的罪名,那么不光是寶玉,整個(gè)榮國(guó)府都會(huì)蒙羞,其后果的嚴(yán)重性從賈政痛打?qū)氂竦姆磻?yīng)上就能看出來(lái)。
第三,王夫人擔(dān)心住在大觀園中的寶玉,受到金釧這等言行的影響,與其他女孩兒做出越格的事情。若果然如此,不但自己會(huì)因?yàn)榻套訜o(wú)方而無(wú)法向賈政交代,而且寶玉一生的聲名品行也會(huì)受到負(fù)面影響。寶玉挨打時(shí),王夫人阻止賈政,賈政就說:“教訓(xùn)他一番,又有眾人護(hù)持。”(第33回)可見,賈政對(duì)王夫人的教育方式是不認(rèn)可的。在“夫?yàn)槠蘧V”的封建社會(huì),丈夫若對(duì)妻子不滿意,對(duì)妻子來(lái)說是個(gè)大問題,因此王夫人更希望能把寶玉教育成賈政認(rèn)可的樣子。這一點(diǎn)從第77回中賈政夸獎(jiǎng)寶玉一句王夫人便高興至極的情節(jié)就足以證明。在寶玉挨打后,襲人勸王夫人設(shè)法將寶玉搬出大觀園,這正說中了王夫人的心思,她“內(nèi)心越發(fā)感愛襲人不盡,忙笑道:‘……難為你成全我們娘兒兩個(gè)聲名體面?!?第34回)。這就充分表露出王夫人這方面的復(fù)雜心態(tài)。
第四,教育警醒寶玉。王夫人之所以將金釧兒趕出賈府,原文所說是一個(gè)原因,即“忽見金釧兒行此無(wú)恥之事,此乃平生最恨者,故氣忿不過”(第30回)。此外,還有一個(gè)原因,就是希望能借以警醒寶玉。如果王夫人只是對(duì)金釧打一下、罵兩句就息事寧人,那么年少的寶玉恐怕不會(huì)意識(shí)到事情的嚴(yán)重性和這件事背后的利害關(guān)系,事后難免不會(huì)舊態(tài)復(fù)萌,依然故我。
第五,王夫人對(duì)金釧的表現(xiàn)感到十分寒心和失望。從她“忽見”金釧與寶玉之間的言行,說明她突然意識(shí)到自己最信任的丫鬟根本不是自己平日里所見的樣子,深感受到了欺騙和背叛,更失望于金釧的不知自愛,辜負(fù)了自己對(duì)她的信任與疼愛。
雖然金釧做了王夫人平生最恨之事,但王夫人的本意卻并不想置她于死地。首先,金釧死后王夫人獨(dú)自垂淚,并多賞銀子,還把外甥女的衣服送金釧裝殮,說明她對(duì)金釧的死是痛心并惋惜的。有人說王夫人的眼淚是虛偽的,恐怕不合事實(shí)。書中一再?gòu)?qiáng)調(diào)王夫人是慈善人,況且金釧一直跟隨王夫人,若說這眼淚除了同情和惋惜還有別的因素的話,那也只能是,對(duì)趕走金釧致其死亡這件事,王夫人深感后悔。她私自垂淚,并非人前裝樣子,當(dāng)不是為維護(hù)自己慈善形象的虛偽表演。
其次,王夫人對(duì)金釧所做的“無(wú)恥”之事并未聲張。傳話的老婆子說的是:“前兒不知為什么攆他出去?……”(第32回)王夫人對(duì)寶釵也聲稱:“原是前兒他把我一件東西弄壞了,我一時(shí)生氣,打了他幾下,攆了他下去?!?第32回)如果王夫人真想害死金釧,完全可以用“品行無(wú)狀,教唆少主”的名義公開對(duì)她大加懲罰,這樣還更能起到殺一儆百的作用,但王夫人顧及金釧的名聲和面子,沒有那樣做,只讓她離開賈府,遠(yuǎn)離寶玉便不再過多追究。
最后,金釧投井出乎王夫人的意料。這從王夫人所說“誰(shuí)知他這么氣性大,就投井死了”(第32回)足以證明。她的本心并不想要造成這樣的結(jié)果。金釧在賈府雖是王夫人的大丫鬟,但身份還是奴婢,是要侍候主人的,王夫人將她趕出府實(shí)際上等于給了她自由身份,襲人的父母在生活好轉(zhuǎn)之后也有贖出襲人的想法。所以雖說金釧是被攆的,但外人或會(huì)以為她是不合主子心意,時(shí)間長(zhǎng)了,事情淡了,她還可以繼續(xù)過自己的生活?;蛟S還可能像王夫人所說的“氣他兩天還叫他上來(lái)”。(第32回)由此看來(lái),金釧雖有委屈,但王夫人的懲罰還不致于使她含怨自盡。
如果簡(jiǎn)單地把金釧兒事件總結(jié)為統(tǒng)治階級(jí)對(duì)勞動(dòng)人民的迫害,或是兇殘的主人害死可憐的奴婢,那金釧投井時(shí)心中一定只有委屈、憤恨,她的死則是一種抗?fàn)帯5聦?shí)并非如此。筆者以為,金釧的自殺行為應(yīng)包含三種心態(tài):一是于心有愧。王夫人會(huì)因?yàn)榻疴A的表現(xiàn)傷心失望,同樣,金釧事后想起自己作為主人貼身丫鬟的所作所為,必然也會(huì)覺得愧對(duì)王夫人的優(yōu)待。二是追悔莫及。金釧的悔,首先包括對(duì)自己言行不當(dāng)?shù)暮蠡?,如果自己?duì)寶玉的“瘋話”不予理睬,也就沒事了。同時(shí)她更后悔自己太粗心大意,未注意眼前的王夫人是否真的睡著了。三是羞恥難當(dāng)。金釧作為未出嫁的女孩子,和少主說出那樣輕浮的話又被主人聽到,被當(dāng)面揭穿,即使這件事沒被張揚(yáng)出去,也足以使她自羞難當(dāng)。同時(shí),本為賈府的上等丫鬟,身份相當(dāng)于半個(gè)主子的金釧,一朝丟了飯碗被攆,更讓她無(wú)地自容。所以金釧應(yīng)是飽含羞愧后悔而死,并非僅僅是懷恨而亡。
縱觀“金釧”事件始末,王夫人并非僅僅是如論者所說是虛偽狠辣、陰險(xiǎn)狡詐的女主人。她懲罰金釧,是“怒其不爭(zhēng)”,更是出于對(duì)兒子的保護(hù)心理,想要保全寶玉的名聲,保全賈府的名聲。作為寶玉的母親,作為賈府的主母,這種想法應(yīng)該是可以理解的。
“抄檢大觀園”事件確實(shí)引發(fā)諸多負(fù)面結(jié)果,如司棋、入畫被趕,晴雯屈死,芳官等人出家,寶釵主動(dòng)搬走……下令抄檢大觀園者是王夫人,因此,學(xué)界有的把“抄檢大觀園”看作是王夫人為了維護(hù)自身利益和統(tǒng)治地位,打擊排除異己的手段,有的認(rèn)為“邢夫人借繡春囊一事對(duì)當(dāng)權(quán)派發(fā)起了挑釁。王夫人在這次進(jìn)攻面前,‘嚇了個(gè)死’”,有的認(rèn)為“正是王夫人推行這個(gè)以特務(wù)監(jiān)視寶玉政策的總爆發(fā)”。這些觀點(diǎn)指責(zé)王夫人 “兇殘”“狡猾”,揭露該事件的消極、負(fù)面因素也不無(wú)道理。但若站在王夫人的角度細(xì)密分析此事件的整個(gè)過程,便會(huì)發(fā)現(xiàn)“抄檢大觀園事件”的發(fā)生有其偶然性,而且王夫人的行為也有其不得不如此的苦衷,也有可以理解的一面。
王夫人收到“繡春囊”后,在鳳姐面前的反應(yīng)是:“淚如雨下,顫聲說道……”言語(yǔ)中飽含后怕:“倘或丫頭們撿著,你姊妹看見,這還了得!……出去說是園內(nèi)撿著的,外人知道,這性命臉面要也不要?”(第74回)身為榮國(guó)府當(dāng)家太太,王夫人不能無(wú)視“繡春囊”于光天化日下出現(xiàn)在住著青年男女的大觀園。從身份上來(lái)說,王夫人是榮國(guó)府家政管理者,邢夫人之所以把“繡春囊”轉(zhuǎn)交王夫人,固然有邢夫人借此將王夫人軍,令她出丑的用意在,同時(shí)也在于王夫人對(duì)如何處理此事有最終的決定權(quán)。大觀園中出此問題,王夫人有著不可推卸的責(zé)任。封建社會(huì)“名節(jié)”二字至關(guān)重要,從王夫人和鳳姐二人激烈的反應(yīng)就可以看出此事的嚴(yán)重程度。如果王夫人對(duì)此事置之不理,對(duì)這種風(fēng)氣則無(wú)疑是一種縱容,那么日后萬(wàn)一引發(fā)更加嚴(yán)重的不良后果,不但住在園中的寶玉及眾姊妹會(huì)成為直接受害者,王夫人治家不嚴(yán)、管理無(wú)方甚至藏污納垢的罪名也是她承受不起的。面對(duì)涉及家族名譽(yù)和自身責(zé)任的突發(fā)事件,相信任何一個(gè)主要管理者都不會(huì)坐視不管,放任自流。
“繡春囊”事件應(yīng)如何處理?王夫人一開始已經(jīng)接受了王熙鳳以查賭為由暗暗訪查的建議,要求她:“如今且叫人傳了周瑞家的等人進(jìn)來(lái),就吩咐他們快暗地訪拿這事要緊?!?第74回)可尚未實(shí)施,王善保家的便來(lái)揭發(fā)寶玉身邊的丫鬟晴雯“妖妖趫趫,大不成個(gè)體統(tǒng)”(第74回),王夫人便立刻傳來(lái)晴雯問話。當(dāng)見到晴雯相貌美麗、衣著裝扮“花紅柳綠”,并且正是往日在園中罵小丫頭的那個(gè)“狐貍精”后,王夫人便立即決定采納王善保家的建議,抄檢大觀園。王夫人決定的改變,不應(yīng)簡(jiǎn)單地歸因于她的“愚蠢”“善變”和“沒有主見”,而是在聽了王善保家的讒言,又見了妖嬈的晴雯之后,王夫人越發(fā)認(rèn)識(shí)到“繡春囊”所代表的“男女私情”對(duì)她的寶貝兒子可能造成的危害了。這又一次觸動(dòng)了她的敏感神經(jīng),使她迫切地想要找到始作俑者,迅速有效地解決這件事,把對(duì)寶玉的潛在威脅及時(shí)清除干凈。所以說,王夫人不是“沒有主見”,而是很有主見,并且目的明確,態(tài)度堅(jiān)決??梢姡醴蛉藳Q定用此雷霆手段的深層原因,仍是源于她的拳拳愛子之心。王夫人為了寶玉,可以做出許多反常的事情,尤其是關(guān)乎寶玉前途名聲的問題,王夫人則更加敏感警惕,絲毫不肯懈怠。
王夫人心里清楚,找出“繡春囊”的主人加以懲治并非最終目的,給寶玉創(chuàng)造她認(rèn)為的最“安全”的環(huán)境才是最重要的,為此,司棋和入畫被趕走后,事情并未了結(jié),清除寶玉身邊的“妖精”們才是王夫人的目的。她最看重的就是寶玉的“名聲體面”,可還是“有人指寶玉為由,說他大了,已解人事,都由屋里的丫頭們不長(zhǎng)進(jìn),教習(xí)壞了”(第77回)。這些說法無(wú)疑指向?qū)氂衽c丫頭們的關(guān)系不干凈。這是王夫人最害怕聽到的,偏偏這方面的閑言碎語(yǔ)不斷,使她無(wú)法忍受。這就更加堅(jiān)定了她趕走寶玉身邊“不長(zhǎng)進(jìn)”的丫頭們的決心。于是她便馬上將決心付諸了行動(dòng)。
王夫人堅(jiān)決要驅(qū)逐的就是晴雯。有人認(rèn)為王夫人對(duì)晴雯的厭惡實(shí)質(zhì)上就是對(duì)林黛玉的厭惡,并指出“王夫人這些話,表面上看是罵晴雯,實(shí)則是指桑罵槐……明罵晴雯,實(shí)罵黛玉”。筆者認(rèn)為這種觀點(diǎn)有失偏頗。王夫人說這句話的情境,是向王熙鳳求證自己看到的罵小丫頭的人究竟是不是晴雯,所以她想更形象、更具體、更準(zhǔn)確地描述出當(dāng)事人的相貌,再加上被稱為黛玉影子的晴雯與黛玉確實(shí)眉眼有相似之處,所以王夫人就用黛玉的相貌描述晴雯的相貌。脂硯齋在“眉眼又有些像你林妹妹的”(第74回)這句話后評(píng)到:“更好,形容盡矣?!边@也證明了王夫人的說法惟妙惟肖地再現(xiàn)了晴雯的形態(tài)容貌。另外,關(guān)于厭惡晴雯的直接原因,王夫人自己說得很清楚:“我的心里很看不上那個(gè)輕狂樣子?!?第74回)賈府“自祖宗以來(lái),皆是寬柔以待下人”(第33回),可自己也是丫鬟身份的晴雯,卻對(duì)比自己地位低的小丫頭公開責(zé)罵,這種違背“寬柔待下”傳統(tǒng)的行為,被王夫人看在眼里自然會(huì)引起不快。而林黛玉“舉止言談不俗”(第3回),又在賈府處處小心,時(shí)時(shí)在意,從未曾做出類似“瞪著眼睛罵人”的狂妄舉動(dòng)。因此,若說對(duì)寶玉婚姻對(duì)象的選擇上,王夫人更傾向于寶釵,那是合乎事實(shí)的,但若說王夫人對(duì)晴雯的驅(qū)逐,實(shí)質(zhì)是借機(jī)表達(dá)對(duì)黛玉的厭惡,則屬于過度解讀。
晴雯悲劇的形成,其性格原因占很大成分??陀^分析,晴雯性格方面確實(shí)存在任性而為、多疑急躁、沾火就著等缺陷。這些性格缺陷在她“追求平等”和“疾惡如仇”的思想意識(shí)作用下,于日常生活中更容易經(jīng)常真實(shí)地不加掩飾地表現(xiàn)出來(lái)。正是由于“晴雯那蹄子是塊爆碳”(第52回),導(dǎo)致她平時(shí)得罪人多,所以必然會(huì)有人尋找機(jī)會(huì)到王夫人面前說她壞話。
到了王夫人面前,晴雯并不收斂平日松散的狀態(tài),她“釵軃鬢松,衫垂帶退,有春睡捧心之遺風(fēng)”(第74回)。這讓王夫人聯(lián)想到如楊貴妃和西施之流的紅顏禍水。晴雯還自作聰明,強(qiáng)調(diào)自己“原是跟老太太的人”(第74回),并掩飾自己跟寶玉很熟絡(luò)的事實(shí),說自己只在外間屋里上夜看屋子??墒窃谕醴蛉嗣媲鞍岢隼咸淖龇?,只會(huì)讓王夫人覺得晴雯沒把她放在眼里。而晴雯關(guān)于跟寶玉關(guān)系的掩飾之辭,也只要稍加調(diào)查就會(huì)穿幫。晴雯在王夫人面前所表露出的狂傲任性,加上眾人在王夫人面前“下的話兒”,讓王夫人認(rèn)定晴雯屬于“不長(zhǎng)進(jìn)的丫頭”,因?yàn)橹挥猩畹弥髯酉矏鄄⑴c主子關(guān)系親密的奴婢才敢恃寵而驕,所以,必須將其趕出府王夫人才能心安。
除了晴雯,王夫人還趕走了她認(rèn)為有教壞寶玉嫌疑的四兒和芳官,清除了寶玉身邊一切可能給他名譽(yù)造成負(fù)面影響的人,并將眼生之物一并帶走,為的是“省得旁人口舌”(第77回)。對(duì)于已有的關(guān)于寶玉與丫鬟之間的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),王夫人也采取了一系列行動(dòng),全力挽回局面,消滅日后隱患?!俺瓩z大觀園”行動(dòng)及趕走晴雯等人與金釧事件可謂一脈相承,都是王夫人在用自己的方式愛護(hù)、保護(hù)寶玉。這些被趕走的女孩子們最終都是悲劇結(jié)局,但這并不是王夫人的出發(fā)點(diǎn)和最終目的。王夫人的一系列行為,是出于對(duì)賈府名譽(yù)的維護(hù)和深切的愛子、護(hù)子之心。
芳官、蕊官和藕官被趕出府,一心要出家。對(duì)于自己所不喜歡的“狐貍精”般的“戲子”,王夫人先是擔(dān)心她們將來(lái)熬不得清凈反致獲罪,后來(lái)又替她們感到傷心可憐,并“忙命人取了些東西來(lái)赍賞了他們”(第77回)。小說中這段關(guān)于王夫人善心的描寫,并不是王夫人通過語(yǔ)言說給書中其他人聽的偽善之詞,而是作者通過全知視角展示給讀者的。小說前八十回中,通過這樣的手法描述王夫人的善良不止一處,此外,書中還有多處通過他人之口評(píng)價(jià)王夫人慈悲善良、愛老恤貧、樂善好施。所以王夫人的慈善之心,是作者賦予這個(gè)人物形象的特質(zhì)之一,故不能簡(jiǎn)單地概念化地先入為主地歸結(jié)為“封建統(tǒng)治階級(jí)的偽善”。
王夫人的愛子、護(hù)子之心自有其道理在,女孩子們?cè)谔煺鏍€漫的年紀(jì)熱愛自由、追求愛情也情有可原,但是在封建觀念的影響下,在封建專制制度的制約下,本性慈善的王夫人會(huì)毆打、辱罵、驅(qū)趕丫鬟,而未被“馴化”得完全喪失自我意識(shí)的丫鬟們則注定不容于世。造成這些矛盾和悲劇的封建制度和封建文化才是曹雪芹所深惡痛絕且極力加以批判的,他借此揭示出封建禮教對(duì)人性的扭曲及其使人不得不如此的無(wú)形而巨大的難以抗拒的文化驅(qū)動(dòng)力。張愛玲有一段評(píng)論很到位:“金釧兒這人物是從晴雯脫化出來(lái)的。他們倆的悲劇像音樂上同一主題而曲調(diào)有變化,更加深了此書反禮教的一面?!痹囅?如果作者把王夫人塑造成為一個(gè)暴虐、殘忍、陰險(xiǎn)的地主婆形象,那么金釧與晴雯的悲劇恐怕就應(yīng)歸屬于人為所致的個(gè)案了,悲劇的成因就變成為悲劇制造者個(gè)人思想品質(zhì)的問題了,其思想性和深刻性就會(huì)大打折扣。因此說,把金釧與晴雯的悲劇完全歸結(jié)于王夫人個(gè)人原因的論斷,就有曲解曹雪芹深遠(yuǎn)寓意而使問題表面化、簡(jiǎn)單化之嫌。雖然這并非論者的初衷。
注釋
① 曹蕓生《王夫人論》,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1990年第1輯;貝京《癡心慈母寫盡矣——也論王夫人》,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2009年第4輯;黃明超《王夫人婆婆娘之本性》,《明清小說研究》1990年第1期;白盾《“嚴(yán)父”、“慈母”及其他——從賈政、王夫人的形象塑造看曹雪芹的創(chuàng)作危機(jī)》,《安徽師大學(xué)報(bào)》1981年第3期;施也頻《論王夫人》,《揚(yáng)州師院學(xué)報(bào)》1983年第4期。
② 曹雪芹《紅樓夢(mèng)》,中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注本,人民文學(xué)出版社1982年3月第1版,第92頁(yè)。以下所引作品原文,均出自此版本,只標(biāo)出回?cái)?shù),不再一一標(biāo)出頁(yè)數(shù)。
③ 李鴻淵《〈紅樓夢(mèng)〉中邢夫人與王夫人形象之女性主義批評(píng)》,《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第2期。
④ 白盾《“嚴(yán)父”、“慈母”及其他——從賈政、王夫人的形象塑造看曹雪芹的創(chuàng)作危機(jī)》,《安徽師大學(xué)報(bào)》1981年第3期。
⑤ 張興德《前八十回就寶黛婚姻對(duì)賈母、王夫人矛盾的描寫及意義》,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2003年第4輯。
⑥ 曹雪芹,高鶚《脂硯齋重評(píng)石頭記》,北京聯(lián)合出版公司2017年第1版,第1132頁(yè)。
⑦ 張愛玲《紅樓夢(mèng)魘》,北京十月文藝出版社2009年版,第161頁(yè)。