◆ 王鵬程

就在原計劃的“紅柯研究專輯”編訖四天后——2月24日即戊戌年正月初九清晨，竟傳來紅柯猝然離世的消息。難以接受的震驚，如同電擊般的木然，揪心的痛切與哀息，一霎間在微信朋友圈飛速傳布開來。天道無親，難與善人。這員“陜軍”中最富活力的中年驍將的隕落，使得這個曾經(jīng)輝煌的陣容一下子出現(xiàn)令人難以接受的空缺和寥落！大家也不敢去揣想，這樣一個正值壯年、抱負(fù)巨大的極富才華的作家，在撒手人寰時，該有多少不忍和不甘！出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟！這位生于岐山、躍馬天山的西府漢子，冥冥中竟又一次沒有跳脫出歷史詭秘的讖命，讓人何等凄惻和惘然！

2月14日，我們還在微信上交流專輯的事情。2月15日(除夕)晚上7點20分，他一連發(fā)來三條微信，一條是“這波新疆舞，跳得真是漂亮！好久沒看過這么歹的舞蹈了，我循環(huán)了100遍”；一條是“鷹的重生，百看不厭，請送你身邊的人”；一條是嵌有自己名字的拜年春聯(lián)。對于新疆舞，我一無所知，這個視頻讓我第一次感受到了新疆舞舞姿之優(yōu)美、旋律之歡快、場面之漂亮，我接連看了幾遍。鷹的重生，不禁讓人想到死亡中的再生與靈魂的涅槃：鷹可以活到70歲，要維持如此長的生命，必須在40歲的時候做出艱難而又重要的決定——用150天的時間，爬到山頂，撞向懸崖，磕掉生滿老繭的喙，等待新喙的長出；新喙長出后，再用其拔出老化的指甲；新的指甲長出后，再用其把舊的羽毛一根根拔掉，等待新羽毛的長出。這是一次血淋淋的再生。紅柯似乎借此隱喻言說自己創(chuàng)作的裂變，他近年的創(chuàng)作已表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。第三條是嵌有自己名字的拜年春聯(lián)——“紅梅香雪海，柯柳笑春風(fēng)”?，F(xiàn)在想來，第二條和第三條，冥冥之中似乎已有告別之意。他當(dāng)然也沒有料到，天妒英才，他生命的時間只剩余下一個多星期。他離世前的正月初八晚上11點，我駕車返回西安，整個古城依然沉浸在春節(jié)的喜慶當(dāng)中，搖曳的燈籠火熱而溫暖，我驀然想起他新出的長篇《太陽深處的火焰》，豈料這是如何讓人難以接受的預(yù)兆和感應(yīng)！

紅柯先生離世后，我們重寫主持人語，重新編輯文章，將“紅柯研究專輯”改為“紅柯紀(jì)念專輯”，以示我們對這位有著巨大才華而英年早逝的西府漢子的哀悼與緬懷。

在去世之前，紅柯完成了長篇力作《太陽深處的火焰》。這部遺作可謂是紅柯鷹一般浴火涅槃后的傾力結(jié)晶，發(fā)表之后即好評如潮，并榮登各類小說排行榜之前。我們可以看到，那個剽悍勇猛的“西去的騎手”，在新疆與陜西的不斷游走、參照和交叉中，將浪漫與現(xiàn)實、熱烈與平靜、冷峻與溫柔，熔鑄成“漫天奇光異彩”：一邊是“一千個太陽”，一邊是“我是死者，我是世界的毀滅者”。關(guān)中文化與新疆文化的沖突與纏繞、交鋒與互補(bǔ)所形成的藝術(shù)張力，使“整部作品充滿了烈焰燃燒一般的敘事激情，洶涌動蕩，有一種強(qiáng)大的裹挾的力量，給予精神的沖刷和審美的震撼”(付秀瑩語)；當(dāng)代學(xué)林和知識分子的冷峻書寫與深刻描摹，“在神光與鬼氣之間切換自如，明暗對接之間，端的是奇氣繚繞。神明與鬼魅之間不斷交戰(zhàn)，激越遼闊與陰鷙獰厲縱橫交錯，意境之混?？胺Q紅柯小說之最”(張春燕語)。在飄逸雄奇的《西去的騎手》之后，紅柯抵達(dá)了“新疆—陜西”兩地書寫的另一個高地，兩部作品在某種意義上構(gòu)成了紅柯兩地書寫之“雙璧”。神奇的新疆與古老的關(guān)中完成了不曾有過的溝通與融匯。

這里我們不得不提到《西去的騎手》，這部新世紀(jì)文壇的重要收獲，已成為紅柯的另一個名字，如同《阿Q正傳》之于魯迅、陳奐生之于高曉聲。上世紀(jì)90年代中期以后，紅柯以雄奇瑰麗的新疆風(fēng)情、狂野僨張的神性血?dú)狻⑶逍聞偨〉氖挛镆庀?，拓展了西部文學(xué)的境界，刷新了西部文學(xué)的高度。其《美麗奴羊》、《躍馬天山》、《黃金草原》、《太陽發(fā)芽》、《老虎老虎》等小說，以對自然、對生命的崇拜和敬畏，對生態(tài)和人類命運(yùn)的思索，喚醒了讀者在平淡麻木的現(xiàn)代物質(zhì)與精神世界的感覺，促使讀者去思考人類理想的生存和生活方式，在文壇產(chǎn)生了廣泛而持久的影響。尤其是《西去的旗手》，文字如朔風(fēng)，似烈酒，如野馬，似山鷹，體現(xiàn)出民族史詩式的氣度，吸引了無數(shù)讀者。迄至今日，或許我們覺得馬仲英的形象過于完美，但就當(dāng)代英雄史詩的寫作和古典主義的騎士精神而言，我們似乎還找不到一部可以與之媲美的作品——這也是作者的第一個藝術(shù)峰巔。

2004年，“西去的騎手”回到周原故地和長安城中。不少讀者都在擔(dān)憂長安城古老的城墻和封閉守舊的關(guān)中會拘牽“騎手”的詩情。但紅柯的心中有“火焰”，他“跟著太陽走”，新疆的絢爛與奔放給予了他不竭的藝術(shù)生命力和創(chuàng)造力，在與古老關(guān)中文化的不斷碰撞、對話中，《烏爾禾》、《百鳥朝鳳》、《少女薩吾爾登》、《太陽深處的火焰》等汩汩而出，關(guān)中文化和新疆文化在前所未有的滲透與交融中，呈現(xiàn)出烈焰燃燒一般的激情，以強(qiáng)大的裹挾力，帶給讀者久違的精神沖刷與強(qiáng)烈的審美震撼。似乎也可以說，紅柯以自己的小說敘事，使老杜的那句名詩——“西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關(guān)”獲得了現(xiàn)代形式與現(xiàn)代意義。令人痛惜的是，這種充滿智慧和激情的探索，因天不假年，戛然而止，留給我們無盡的遺憾和嘆惋。

這一紀(jì)念專輯所收的文章，從各個角度闡析了紅柯“新疆—關(guān)中”兩地寫作的藝術(shù)魅力與文化意義。韓春萍博士跟蹤研究紅柯十余年，她指出，紅柯很少重復(fù)自己，“他不斷在向前探險”。如果覺得紅柯從《太陽深處的火焰》拋棄了浪漫主義而介入現(xiàn)實，則可能遮蔽和簡化了其創(chuàng)作的豐富性和可能性。如果非要闡明，勉強(qiáng)可以說，紅柯的小說“是一種在路上的狀態(tài)，是一種異域探險和他者發(fā)現(xiàn)，是兩種目光尋找故鄉(xiāng)”。這無疑是一個深刻的洞見，對紅柯研究者也是一個重要的提醒。徐翔副教授認(rèn)為，《百鳥朝鳳》在重尋生命強(qiáng)力的過程中，紅柯“完成了他對傳統(tǒng)文化的反思，對民族古老文明的重新發(fā)掘”，頗入肯綮。高春民博士是生態(tài)文學(xué)的研究專家，他從生態(tài)敘事的角度闡析紅柯的“天山系列”小說，深刻地指出了紅柯極具人性化與異質(zhì)化的藝術(shù)表達(dá)和審美書寫的文學(xué)意義。彭冠華博士認(rèn)為，《太陽深處的火焰》將復(fù)調(diào)小說的敘事策略貫穿始終，結(jié)合文本的具體分析不時給人啟發(fā)。陜西師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的任杰非常喜歡并長期關(guān)注紅柯的創(chuàng)作，他從“兄弟”、“皮影”、“太陽”三個關(guān)鍵詞入手，闡析了《太陽深處的火焰》豐富而魁偉的藝術(shù)世界。他認(rèn)為，當(dāng)紅柯“要有意地更多地進(jìn)入社會內(nèi)容的時候，往往就破壞了他小說的特點”。然而正是通過這種“破壞”，“紅柯融歷史、文化、社會和民族于一體，在交織纏繞的復(fù)雜場域中反思現(xiàn)代社會與傳統(tǒng)文化的弊病，探尋著文化的起源和生命的本初”。鄭悅同學(xué)結(jié)合作品，分析了紅柯愛情敘事的光彩與魅力，表現(xiàn)出較為出色的文本分析能力。六篇文章，切入角度和分析的作品雖不相同，但均有獨(dú)特之處，也表現(xiàn)出紅柯文學(xué)書寫及研究的豐富性。

紅柯已離去，但他創(chuàng)作所留下的豐富而輝煌的藝術(shù)光焰依然燦爛奪目，也必將給后來者以無限的滋養(yǎng)。他留下的巨大的無人可以填補(bǔ)的空缺也使得這種光焰更加熠熠生輝。他的貢獻(xiàn)和意義，也勢必會得到更加豐富、更加充分的研究與闡釋。

4月21日改定于小居安