祠堂里莊嚴(yán)肅穆，紅燭搖曳，煙霧繚繞。暗紅色的骨灰盒放置在中央，像積木玩具一樣小巧玲瓏。一大早，死者的晚輩們陸陸續(xù)續(xù)地趕來了，進(jìn)一炷香，燒兩刀紙，磕三個(gè)頭，默默地退到兩旁，等候出殯儀式正式開始。

九時(shí)整，一身孝服的六旬老人黃紅遞給出殯司儀一根煙，壓低嗓門說：“時(shí)辰到了，可以開始?！?/p>

司儀瞇著眼點(diǎn)燃煙，深深地吸了一口，拖長(zhǎng)聲調(diào)唱道：“泣卜今日為八字門村李菊花老太舉行出殯告別儀式，我謹(jǐn)代表治喪班子為李老太一別千古、駕返蓉城表示沉痛哀悼——現(xiàn)在出殯儀式正式開始，鳴鑼，放炮?！?/p>

頓時(shí)，鑼號(hào)齊鳴，鞭炮炸響。站在兩旁戴孝的晚輩們，按血緣關(guān)系、輩分大小，自覺排成一排排橫隊(duì)，等候司儀像銀行叫號(hào)一樣呼喚各家輪流上前向死者叩首、作揖。這是出殯儀式的規(guī)定動(dòng)作，如果司儀在這個(gè)過程中粗枝大葉，念掉了誰家，誰家就會(huì)有意見，甚至?xí)篝[靈堂，叫生者不得安寧，叫死者不得安息。當(dāng)然還有講究的家族，為了顯示對(duì)死者的極大尊重，搞出些出殯儀式的自選動(dòng)作，比如，請(qǐng)和尚念經(jīng)，請(qǐng)道士做法，放電影，唱大戲，扎冥幣，扎汽車，扎飛機(jī)，扎輪船，扎火箭，扎小姐，扎丫環(huán)，扎金鑾寶殿等等，熱熱鬧鬧送死者靈魂上天。這些體面的自選動(dòng)作，是需要金錢強(qiáng)力支撐的。一般的人家，一絲不茍完成規(guī)定動(dòng)作，就是上對(duì)得起祖宗，下對(duì)得起子孫，對(duì)村人也算是交了一份滿意答卷。只有那些富足或權(quán)勢(shì)人家，除了做好規(guī)定動(dòng)作外，往往愛搞自選動(dòng)作，鬧得全村上下熱氣騰騰像過年過節(jié)一樣。

李菊花老太雖家大口闊，二子二女，人丁興旺，卻并不富裕。大兒子黃紅早年是個(gè)木匠，后在一次干活中被電鋸傷了眼睛，成了獨(dú)眼龍。隨著年紀(jì)漸大，只好干點(diǎn)季節(jié)性零活賺個(gè)辛苦錢。二兒子黃綠呢，不用提了，李菊花老太生前對(duì)他有個(gè)口頭禪，“人叫不動(dòng)，鬼喊快跑”。五十多歲的年紀(jì)，十五歲的腦子。好在，黃紅的小兒子和黃綠的大女兒還算有出息，一個(gè)考上省城的大學(xué)，官至副處，一個(gè)在本地做酒店生意，是個(gè)小老板。李菊花老太出殯日，兄妹倆一人開回一輛奧迪，算是為本家族掙了些面子。

黃紅作為李菊花老太的長(zhǎng)子，當(dāng)然第一個(gè)上前叩首、作揖，當(dāng)司儀“叫號(hào)”后，黃紅滿臉凝重地領(lǐng)著一家老小一板一眼地走完程序，鑼號(hào)齊鳴，鞭炮炸響。

輪到下一位黃綠了。司儀正欲張嘴，突然人群中響起一個(gè)女人鬼哭狼嚎般的尖叫：“等一等——黃綠不見了……”女人是黃綠的婆娘，她抹著淚，心虛氣短地囁嚅，“剛才，黃綠還在，就在眼前，可一抬頭，黃綠不見了，不知死到哪里去了?！?/p>

黃綠即將“上場(chǎng)”時(shí)卻不見了，這無異于運(yùn)動(dòng)員在發(fā)令槍響前退賽了。親戚朋友們面面相覷，人人驚詫不已。司儀尷尬地望望身旁的黃紅，叫一聲：“紅哥，這……咋辦呢？”黃紅的臉?biāo)查g黑得像遭到雷擊，眼里似要射出火焰來。老母出殯這等大事，這個(gè)好吃懶做、游手好閑、抹牌賭博的逆子竟敢玩失蹤，這大大出乎黃紅的意料，也讓所有孝子賢孫們迷惑不解。人群中竊竊私語起來，間或發(fā)出幾聲干笑聲。出殯儀式不得不中途擱淺。

黃紅提著孝棍跨出祠堂，幾個(gè)穿孝服的晚輩后生緊跟著走出來?！包S綠這狗東西到哪兒去了？”黃紅氣急敗壞地?fù)]舞著孝棍，差點(diǎn)敲到一個(gè)后生頭上。晚輩們都低下頭，默不作聲。顯然，他們都不知道黃綠的去向。出殯儀式，人多事多，誰會(huì)注意到一個(gè)人的去向呢。要命的是，李菊花老太的最后告別儀式，少了誰都可以，唯獨(dú)不能少了兒子。否則是大逆不道，要遭世人嗤笑的。

正茫然無措間，一個(gè)臃腫似桶的村婦鴨子一樣搖搖晃晃過來，說：“剛才看到黃綠租了一輛摩托車出村口，朝黃思灣方向飆得飛快，我順嘴問他去干啥，他丟下半句話風(fēng)一樣刮走了?！?/p>

“這東西說了啥？”黃紅踉蹌上前，一把抓住婦女球一般肥碩的手，像吃了敗仗的將軍丟盔棄甲之際突然遇到救兵，悲喜交加。

“黃綠說去找貴寶，算……什么賬。”村婦努力睜大綠豆一樣細(xì)小的眼睛，遲遲疑疑地說。

黃紅身子猛地打個(gè)擺，一屁股坐在地上，怨婦一樣喋喋不休朝天罵道：“畜生，天殺的，現(xiàn)世寶，這個(gè)時(shí)候，找什么貴寶，算什么賬，老娘在天也不得安寧啊?！?/p>

原來，貴寶多年前是黃綠的婆娘，兩人生活了七年一直未生育，后來吵吵鬧鬧離了婚。奇怪的是，再嫁的貴寶，一連生了兩個(gè)兒子。黃綠再娶后，不甘落后，生了一女一兒。這個(gè)啼笑皆非的事實(shí)，讓方圓十鄉(xiāng)八里村人百思不解，漸漸成了村民們的一樁笑談。

這時(shí)，親戚朋友紛紛從祠堂出來，抽煙的抽煙，喝茶的喝茶，伸胳膊的伸胳膊，像放風(fēng)的犯人一樣舒緩筋骨。

大事當(dāng)前，黃紅沒有自亂陣腳。他是整個(gè)出殯儀式的總監(jiān)。出了點(diǎn)意外，他必須采取措施當(dāng)機(jī)立斷予以化解。黃紅的徒弟黑子迅速被通知到跟前。黑子早年跟著黃紅學(xué)過木匠。黃紅指令黑子騎摩托火速趕到黃思灣貴寶的家，將黃綠帶回來，就是綁架也要把他綁回來。出殯大事耽擱不得，也誤不起。黑子人高馬大，鐵塔一般，莫說一個(gè)黃綠，就是三五個(gè)黃綠，也不是他的對(duì)手。

黃綠在八字門村人眼里，是個(gè)好逸惡勞的笑面虎。見人好事一臉笑，見人壞事一臉笑，見到三歲小孩也是笑瞇瞇的，好像他的生活過得挺好，無憂無慮的。其實(shí)，他過得比誰都窩囊。多年來，村里男人紛紛外出打工，回家爭(zhēng)先恐后蓋樓房。黃綠既不出去打工，留在家也不愿干農(nóng)活。早年他學(xué)過一段時(shí)間的箍桶匠，未出師就猴急著單干，不管農(nóng)閑農(nóng)忙，挑一對(duì)片兒輕的箍桶擔(dān)子到附近各村晃生意，幾畝田地的繁重農(nóng)活將他婆娘累得麻稈兒瘦，人不人鬼不鬼的。五十多歲的黃綠，平時(shí)吃得好、睡得穩(wěn)，看上去像個(gè)三十多歲的愣頭青。在農(nóng)村，不知者以為他是城里人下鄉(xiāng)。在城里，人家一眼看出他是鄉(xiāng)下人進(jìn)城。老母親出殯之日，黃綠到黃思灣找貴寶干嘛？已經(jīng)過去了二十多年，是鐵煉成了鋼，是鋼熬成了湯，現(xiàn)在跑去找人家貴寶有個(gè)屁用？黃綠似乎給眾親朋好友出了一道挺有意思的謎語，讓大家開動(dòng)腦筋猜一猜。

黃思灣是個(gè)大村，有八百余戶，近千人口。黃綠租的摩托車，不到十分鐘就突突突地進(jìn)了村，他笑瞇瞇問了幾個(gè)人，摩托車七拐八彎就開到貴寶的門口。這是一棟二層樓房，墻面白灰剝落，露出暗紅的磚。幾根電線毫無規(guī)則地穿過頭頂，橫七豎八地拉扯著。一個(gè)銹跡斑斑的鍋樣電視接收器孤零零地立在陽臺(tái)上，搖搖欲墜。種種跡象表明，多年來貴寶的日子過得不比黃綠好多少。

離婚二十多年了，黃綠從未見過貴寶，他甚至記不清這婆娘長(zhǎng)的啥模樣，是胖了還是瘦了。在老母出殯的日子里，他火燒屁股似的找以前的婆娘干什么呢？

時(shí)值六月天，屋里靜悄悄的，一股陰涼氣息撲面而來。黃綠如一個(gè)偷莊稼的田鼠在一樓各個(gè)房間竄來竄去，不見一個(gè)人影。他愣了愣，又竄到二樓。隱隱約約，他聽到房間內(nèi)傳出一個(gè)女人的聲音：“我丈夫老劉是鐵礦選礦車間一名工人，有一天晚上，老劉下班走在回宿舍路上，為了救一位女子被打暈了……”女人的念叨聲越來越小，黃綠最后只聽見有個(gè)蚊子在陰暗處嗡嗡直響。

黃綠貓一樣溜進(jìn)去。只見貴寶跪在地上，雙手合十，朝著墻上的神像不停地祈禱。許是念叨久了，像小學(xué)生背課文一樣順溜。念畢，起身，與黃綠四目相對(duì)，貴寶像大白天撞見了鬼，呀地尖叫一聲，臉頓時(shí)煞白煞白的。黃綠眨了眨細(xì)瞇的眼睛，旁若無人地抬頭看了看，二樓樓頂沒有天花板，一眼可見房頂?shù)暮谕叩魸M蛛狀塵埃。幾束陽光從瓦縫射下來，映在地面形成幾柱明明暗暗的光圈。

“李菊花死了，我來通知你一聲。”黃綠冷不丁地冒出一句話。

“哎喲，幾時(shí)的事？”貴寶臉上的驚恐瞬間轉(zhuǎn)換為憂傷，“這老太太，咳，也算是有福之人，活到現(xiàn)在，有八十好幾了吧?！?/p>

黃綠伸出右手，在貴寶面前比了一個(gè)八，又捏了一個(gè)七，八十七。

貴寶嘆口氣，神情漸漸淡定下來：“人生一世，草木一秋，說走就走了?！?/p>

黃綠想起什么，抓了抓后腦勺：“你剛才，在念什么老花經(jīng)，什么女人救命——老劉哎喲……”

貴寶眼里緩緩洇起一股潮濕的霧氣，鼻子一酸，哽咽說：“老劉是我老伴，一個(gè)月前，他在下夜班途中，被兩個(gè)流氓打斷了右腿，現(xiàn)還住在醫(yī)院。官司打到法院，聽說那兩個(gè)流氓給那個(gè)女的一百萬，要她翻供，說他們?cè)谡勁笥?，根本不是耍流氓……”貴寶嘆口氣，“這個(gè)老劉啊，一生老實(shí)巴交，從不與人紅臉。做了一輩子好事，沒想到頭來，人財(cái)兩空。我只好每天祈禱。”

黃綠一聽，心底的火苗呼地點(diǎn)著了：“豈有此理，天底下哪有這種事？太不要臉了?！?/p>

稍頃，回過神來的貴寶，滿臉錯(cuò)愕地問黃綠：“李菊花老太今天出殯……你現(xiàn)在跑來干什么？”

黃綠說：“貴寶，我今天來找你，就是有比天還大的事，這事不問個(gè)明白，她李菊花入土都不安?！?/p>

貴寶再次愣怔住了，臉上的老年斑跳得更兇了。

黃綠用力哼了哼，似要清理一下通氣不暢的嗓子：“你個(gè)婆娘，跟我七八年了，凈長(zhǎng)膘不下蛋，跟了老劉，一個(gè)接一個(gè)下蛋，這是個(gè)什么道理？”黃綠越說越激動(dòng)，唾沫星子濺到貴寶臉上，“她李菊花，生前天天念叨這個(gè)事，到死都沒明白是個(gè)什么理兒？你說說，這是不是比天還大的事？”

貴寶的嘴巴慢慢張成了O形，像看到一個(gè)小丑在表演一曲滑稽?。骸澳愫锛焙锛钡刳s來，就是為了弄清這個(gè)事？”

“這個(gè)事不弄明白，她李菊花老太太死不瞑目。”

貴寶低聲嘆了一口氣，說：“這是緣分，緣分是上天安排的，上天安排我們做不成夫妻。”

黃綠怨婦似的喋喋不休：“貴寶啊貴寶，你手摸胸口想一想，李菊花對(duì)你啥樣？你嫁過來后，一日三餐，都是李菊花掇你吃，掇你喝，連你的內(nèi)衣內(nèi)褲，都是李菊花幫你洗幫你曬。她這樣貼心貼肝對(duì)你，你倒好，在家不下蛋，出門就抱窩，你不說個(gè)清楚，對(duì)得起她嗎？”

貴寶出神地望著門外，似在重溫一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)。黃綠剛才說得沒錯(cuò)，李菊花對(duì)她的確好，比對(duì)親生女兒還好。那時(shí)李菊花雖近六旬，但身板硬朗，屋內(nèi)家務(wù)活屋外農(nóng)田活，除了農(nóng)忙雙搶，她都沒讓貴寶插手。貴寶養(yǎng)得白白胖胖，像熟透的冬瓜?？伤亩亲?，就是不見動(dòng)靜。一月又一月，一年又一年，等得李菊花精神恍惚，茶飯不思。兩人到醫(yī)院一檢查，各項(xiàng)指標(biāo)都好，沒問題。可為什么不見動(dòng)靜呢？這時(shí)，黃綠開始對(duì)貴寶橫挑眼睛豎挑鼻子，稍不如意就拳腳相向，打得她身上、臉上青一塊，紫一塊，最后，鬧到上吊喝農(nóng)藥的地步，這日子就沒法過了。離婚，各奔東西。后來的事實(shí)證明，他們都是有生育能力的男人和女人，那問題出在哪里？這多年來，貴寶心里是有數(shù)的，但也是難以啟齒的。當(dāng)年，她與黃綠都年輕，雖說結(jié)婚了七八年，但沒有夫妻之實(shí)。至今，一到陰雨天，她的肛門還隱隱作痛?？蓢@，糊涂一塊鐵的黃綠至今還沒明白是怎么一回事。

貴寶嘆了一口氣，又嘆了一口氣，對(duì)黃綠說：“都是五十多歲的人了，黃土快埋到脖子上。計(jì)較以前的事，有個(gè)屁用！你快回去吧，老太出殯大事，耽誤不起?！秉S綠正要說什么，一陣轟隆隆摩托車聲由遠(yuǎn)及近，驟停在貴寶家門前。黑子急急地闖進(jìn)來，架起黃綠就往門外拖。黃綠使勁地掙扎著，無奈黑子力大如牛，將黃綠像件物品一樣綁在摩托后座，一陣風(fēng)刮走了。

黃綠被黑子小雞樣抓進(jìn)祠堂，人還未站穩(wěn)，一套孝服從棺木旁劈頭蓋臉地摔過來。黃綠婆娘手忙腳亂幫他穿上。黃紅兩眼射出火球一樣的光，似要活活燒死這個(gè)畜生。黃紅轉(zhuǎn)身遞給司儀一根煙：“這會(huì)兒耽誤了不少時(shí)間，繼續(xù)吧?！?/p>

司儀瞇著眼點(diǎn)燃煙，吐出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的煙圈，拖長(zhǎng)聲調(diào)唱道：“李菊花老太出殯儀式——繼續(xù)，鳴鑼，放炮?！辫屌谵Z轟烈烈地響起來，冷寂的祠堂又有了莊嚴(yán)肅穆的氣息。

足足搞了一個(gè)多小時(shí)，出殯告別儀式才結(jié)束。司儀唱道：“李菊花老太出殯儀式第三項(xiàng)——全體跪拜，送李菊花老太出門，鳴鑼，放炮。”頓時(shí)，鑼號(hào)齊鳴，鞭炮炸響，眾人紛紛跪在地上。有幾個(gè)女人扯開嗓子，呼天搶地哭了起來，甚是悲切。一個(gè)女人如泣如訴的聲音像黃梅戲一樣唱起來：“娘呀娘，你做了一輩子好事，到死連個(gè)棺材都不肯要，還叮囑骨灰一定要灑到磁湖里……”顯然是李菊花老太的女兒。這是李老太臨終前的遺囑。她一輩子不占別人便宜。湖葬是她最好的歸宿與選擇。李老太的遺囑讓后輩人既感傷又感動(dòng)，連一向好逸惡勞的黃綠都哭得掉了淚。全村人唏噓不已，紛紛感嘆道，干干凈凈地來，干干凈凈地走，一輩子做人干干凈凈。眾人憋了一上午的悲戚，此時(shí)如潰堤之江水，一瀉千里，哀傷的氣氛瞬間籠罩在人們心里。

黃紅身捧骨灰盒，等待司儀一聲令下，出門進(jìn)行湖葬。距八字門五、六公里的磁湖，是個(gè)湖草瘋長(zhǎng)的野湖，一年四季，群鷗飛翔，水流蕩蕩。李老太從小在磁湖邊長(zhǎng)大，現(xiàn)在她要魂歸磁湖。

鑼停炮息之時(shí)，司儀正欲張嘴，一個(gè)女人近乎尖叫的哭腔再次炸響：“不好了，黃綠又不見了。這個(gè)該死的東西，剛才我還死死攥著他的衣角，怕他失蹤，剛低頭哭一會(huì)兒，他就不見了?！币挥|即發(fā)出殯出門儀式，不得不暫停。司儀面露慍色朝黃紅看了一眼。剛才聲聲悲切的哭號(hào)聲，轉(zhuǎn)眼化成嘰嘰喳喳的嘈雜聲，好像祠堂里飛進(jìn)來成百上千只麻雀。

“黑子，黑子呢?！秉S紅手舞孝棍大叫，“這個(gè)不孝東西，看來非要在老娘出殯日鬧出好看不可。真是前世作了孽?！?/p>

這次，黃綠沒有走遠(yuǎn)，就在村口。有知情者透露，幾分鐘前，黃綠穿著孝服來到村口的云幫家。與云幫家的兩個(gè)兒子吵了起來。黑子趕到時(shí)，黃綠果然在云幫家門前，指天罵地。云幫的兩個(gè)兒子門神一樣站在兩邊，堅(jiān)決阻止試圖沖進(jìn)家門的黃綠。如果讓一個(gè)身戴重孝的人進(jìn)了屋，那可是最大的忌諱。

黑子趕到時(shí)，黃綠似看到了救兵，嗓門一下子粗了，朝云幫家兩個(gè)兒子跳起腳罵：“兩個(gè)龜兒子，當(dāng)初不是老子替你家云幫坐兩年牢，哪有你們兩個(gè)不識(shí)好歹的東西?！苯辛R聲引來一撥又一撥圍觀的村人。

這時(shí)，人群中走出來一位駝背的老漢。他就是村里德高望重的樹云叔。云幫的一個(gè)兒子忙搬出一把藤椅，畢恭畢敬放在樹云叔面前：“樹云叔，您老請(qǐng)坐。今兒這個(gè)理，請(qǐng)您老人家說幾句公道話。”另一個(gè)兒子雙手遞給樹云叔一支煙。樹云叔坐穩(wěn)后，慢悠悠地點(diǎn)燃。

黃綠氣鼓鼓地站著，像棵爛了根的歪脖子樹戳在地上，焉頭耷腦的。

剛才找到云幫家，黃綠說出當(dāng)年他曾替云幫坐了兩年牢，現(xiàn)在要兩萬元錢補(bǔ)償費(fèi)?？墒窃茙颓澳瓴」?，死無對(duì)證，黃綠有敲詐勒索之嫌。云幫兩個(gè)兒子簡(jiǎn)直氣瘋了，像兩條獵狗兇神惡煞地?fù)涑鰜?，如果不是看在黃綠為老娘出殯戴的一身重孝，早將他撕個(gè)稀巴爛。樹云叔吸了一口煙，又吸了一口煙，老眼昏花地望著遠(yuǎn)處連綿不絕的群山，沉默不語。圍觀的村人屏住呼吸，如等待一場(chǎng)殊死搏斗后裁判的最終判決。

一支煙燃到最后，樹云叔猛吸一口，將煙蒂丟在地上，踩滅。他緩緩站起來，對(duì)云幫兩個(gè)兒子一字一頓說：“黃綠一生胡作非為，游手好閑，但這件事他沒有說錯(cuò)，的確有這個(gè)事。那個(gè)年代，你父親是富農(nóng)，成分不好。當(dāng)時(shí)鬧饑荒，為了你們一家人的肚皮，你父親帶領(lǐng)幾個(gè)村民去偷紅苕，結(jié)果被逮個(gè)正著。當(dāng)時(shí)是黃綠站出來，說紅苕是他偷的，不關(guān)你父親的事。李菊花不相信兒子會(huì)做出這種事，跑到生產(chǎn)隊(duì)去哭鬧，可看到兒子寫的認(rèn)罪書，當(dāng)場(chǎng)昏了過去?！睒湓剖遛D(zhuǎn)身看了看黃綠，“這個(gè)事我是清楚的。只是這多年了，沒有人提及此事，快淡忘了。”黃綠抹了一把眼淚，朝樹云叔撲通跪下。

云幫的兩個(gè)兒子，一時(shí)無語了。這時(shí)，人群中有人質(zhì)問黃綠：“云幫幾年前活著時(shí)，為什么不說個(gè)清楚，偏偏選在李菊花老太出殯之日大吵大鬧？這不是存心與云幫家過不去嗎？”

黃綠翻了個(gè)白眼，嘴角白沫像豆腐花一樣往外流：“我——本來，不想說出這事……這多年都過去了。可是昨晚我做夢(mèng)，老娘在棺材里問我，兒呀，那年，你真的偷了生產(chǎn)隊(duì)的紅苕？如果你沒有偷而冤枉坐了兩年牢，老娘死不瞑目啊?！秉S綠的聲音有些哽咽，他說為了讓老娘安息，不得不抖出這件事，不是為了自己，而是為了老娘。圍觀的村人個(gè)個(gè)嘆息不已。

云幫的兩個(gè)兒子低語了一陣，一個(gè)回屋去了，拿出一個(gè)鼓囊囊的包裹，甩在黃綠手上：“這是兩萬元整，當(dāng)著眾人的面，點(diǎn)個(gè)數(shù)，從此兩清?！秉S綠接過錢，穩(wěn)了穩(wěn)腳跟，一五一十?dāng)?shù)起來。黑子像個(gè)保鏢，眼睛一眨不眨盯著黃綠頻頻翻錢的手。

回到祠堂，黃綠皮笑肉不笑朝等得不耐煩的親戚朋友拱手作揖。黃紅冷不丁舉起手中的孝棍，如夏天突然而至的陣頭雨潑向黃綠，“雨點(diǎn)”卻落在鐵塔一般的黑子身上。黑子用身子護(hù)住瘦小的黃綠。司儀一看這陣勢(shì)，忙吆喝一聲：“起棺，鳴鑼，放炮?！鳖D時(shí)，鑼號(hào)齊鳴，鞭炮炸響。眾親朋跟著涌出祠堂，來到門外一片空地上。李菊花老太的孝子孫孝媳孫圍著骨灰盒跪下，骨灰盒放置在一張八仙桌上。女人們又開始了新一輪的悲哭。這是與親人最后的告別，哭聲，鑼鼓聲，鞭炮聲，此起彼伏，宣告出殯儀式進(jìn)入到高潮。

最后一個(gè)出殯的規(guī)定動(dòng)作是翻柩，即死者的男性晚輩，按長(zhǎng)幼順序一個(gè)接一個(gè)從棺材上翻過去。這個(gè)過程既不能敷衍，又不能拖沓。這是八字門千百年沿襲下來的喪葬規(guī)矩。因李老太沒有選擇棺葬，她的后輩男性只能從骨灰盒上翻過去。黃紅是長(zhǎng)子，當(dāng)然第一個(gè)翻，他雖身體不太好，但還是動(dòng)作麻利地從八仙桌上的骨灰盒翻了過去。接著輪到次子黃綠。果然不出人們所料，黃綠又不見了。按規(guī)矩，作為次子的黃綠不翻過骨灰盒，后輩們就不能翻過去。有個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的晚輩，怒氣沖沖地，叫嚷著不等了，他要翻柩，前腳剛踏上八仙桌，后腳一下子踩空，身體重重地摔在地上，哎喲哎喲地叫喚不停。再也沒人敢翻了。眾人的目光一齊射向黃紅，這是黃綠第三次故伎重演。打也打了，罵也罵了，黃紅似乎無計(jì)可施，索性一屁股坐在地上的草席上，摸出一根煙，點(diǎn)燃，雙目微閉地吸起來。

有人小聲嘀咕，剛才看到黃綠脫下孝服到鎮(zhèn)上去了。是搭別人的小四輪去的。八字門離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)，步行半小時(shí)，車跑十分鐘。“黑子，快到鎮(zhèn)上去找，快十二點(diǎn)了，免得影響湖葬。”有個(gè)輩分大些的親戚替黃紅下了命令。黑子騎上摩托，箭一樣向鎮(zhèn)里射去。

黃綠果然到了鎮(zhèn)上。他下了小四輪，一顛一顛來到鎮(zhèn)北角的郭雙喜家。那間低矮的土坯房，與二十多年前沒有兩樣，只是更顯破舊了。當(dāng)年，黃綠整天與郭雙喜一起玩，兩人就像一個(gè)人，只差沒有穿一條褲子。郭母早年喪夫，為了兒子雙喜，她一直未嫁。可雙喜是個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，書讀不進(jìn)，很早就和社會(huì)上不三不四的人鬼混。在郭母眼里，黃綠也屬不三不四之人。那年的大年初八，十幾名狐朋狗友相約在狗頭家喝酒。狗頭是這伙混混的頭兒。雙喜平時(shí)不甚酒力，經(jīng)不住你推我勸，差不多喝了一斤多。酒足飯飽后，狗頭支起三張牌桌，煙霧繚繞之際，三桌牌戰(zhàn)正酣，突然，有人大叫一聲：“不好，雙喜不見了。”

狗頭正自摸七對(duì)，喜瞇瞇說：“這家伙八成剛才狗肉吃多了，去找哪個(gè)妞放松放松了。”屋內(nèi)頓時(shí)笑成一片。

過了三個(gè)時(shí)辰，有人眼皮直拉，熬不住了，想回家睡覺。這時(shí)還不見雙喜。情況似乎不妙。狗頭指使黃綠下樓尋找，狗頭家住七樓，當(dāng)時(shí)是鎮(zhèn)上最高的樓房。黃綠下去后，跌跌撞撞爬上樓，撲通一聲歪倒在地：“不好了，出人命了，雙喜，他……死了?！?/p>

眾人突遇地震般拼命往樓下跑。在一樓拐角處，雙喜縮成一團(tuán)。眾人七手八腳將雙喜抬起來，一摸鼻子，似有余溫。狗頭慢慢蹲下身，死死盯著雙喜蜷曲的位置，又抬頭望望天上，重重地?fù)u了搖頭。雙喜是從他家七樓的衛(wèi)生間窗戶掉下來的。很明顯，三樓的窗戶雨棚砸歪了，幾欲下墜。大家都明白過來，人人驚魂未定地望著狗頭，等他拿主意。狗頭摸了摸胡子拉碴的下巴，惡狠狠地說：“將雙喜送到醫(yī)院，大家統(tǒng)一口風(fēng)，稱雙喜喝多了酒，自己回家的路上跌了一跤。誰要多嘴多舌，小心敲碎他的腦袋?！彪S即眾人將雙喜抬到鎮(zhèn)醫(yī)院。

當(dāng)聞?dòng)嵉墓岗s來，雙喜全身僵硬，手腳冰涼。眾人你幾十他一百獻(xiàn)了點(diǎn)愛心，雙喜就這樣消失在這個(gè)世上。

一直到現(xiàn)在，二十多年過去了，雙喜幾乎被人遺忘。但有一個(gè)人沒有忘記雙喜，她就是李菊花老太。黃綠與雙喜從小一起長(zhǎng)大。李菊花老太生前不止一次詢問黃綠：“雙喜那崽，到底是怎么死的？人不是紙糊的，喝了一點(diǎn)酒，跌一跤，怎么就起不來哩？”黃綠死死咬定當(dāng)年狗頭的統(tǒng)一口風(fēng)，聲稱雙喜是酒喝死的，與別人無關(guān)。昨夜，也就是李菊花老太出殯日前夕，黃綠做了一夜的夢(mèng)，李菊花老太聲色俱厲質(zhì)問他，雙喜到底是怎么死的？人不能泯良心，否則要遭上天報(bào)應(yīng)呀！李菊花老太還托夢(mèng)追問了黃綠另外兩件事，當(dāng)年貴寶與你結(jié)婚為什么一直沒有生育，離婚后一連生了兩個(gè)兒子？當(dāng)年你坐兩年牢真的偷了生產(chǎn)隊(duì)的紅苕？這三個(gè)問題，像三聲炸雷，反反復(fù)復(fù)，在黃綠夢(mèng)中一直轟隆隆到天亮。早上醒來，黃綠渾身精疲力竭，像個(gè)瀕死的人一樣虛脫。一股深入骨髓的痛悔與空落鉸剪著黃綠的心。

雙喜的老娘七十多了，眼睛不太好使，瞇了半天，才記起是雙喜小時(shí)的玩伴黃綠。老人摸索著倒了一杯茶，雙手捧到黃綠面前，兩顆渾濁的老淚滾出枯井般的眼眶。黃綠喝完茶，撲通跪在老人面前：“雙喜娘，我是來向你認(rèn)錯(cuò)的。那年，雙喜——”黃綠喉嚨有些粘稠，有個(gè)異物堵著似的不順暢，“雙喜，他不是喝酒喝死的，是從七樓掉下來摔死的?！?/p>

老人眼神癡呆呆的，嘴巴一張一合，像受到攻擊的貝殼一樣機(jī)械地運(yùn)動(dòng)著。慢慢地，老人低下頭，扶起黃綠，喃喃低語：“人死如燈滅，過去了，一切都過去了。我這把老骨頭，也快過去了。”

黃綠趕緊從上衣口袋里抽出一個(gè)包裹，塞到老人手上：“雙喜娘，這是兩萬塊錢，是當(dāng)年我替別人坐牢的補(bǔ)償，這錢，算是我對(duì)當(dāng)年雙喜冤死的補(bǔ)償，你老收下吧?！?/p>

老人的手像被貓抓撓一下，猛地推開：“不——不要?！?/p>

黃綠站起來，硬塞到老人手里：“雙喜娘，你一定得收下，否則我老娘會(huì)怪罪的，死不瞑目?！?/p>

雙喜娘接過錢，黃綠渾身一垮，像卸下一副重?fù)?dān)，露出一口黃牙，傻子一般地笑了。

黃綠從雙喜家出來，正碰到黑子騎著摩托東張西望。黃綠坐上摩托，趕到出殯現(xiàn)場(chǎng)，來不及歇一口氣，就被眾人架著，扔一件破爛般擲過李菊花老太的骨灰盒。后面的人一個(gè)接一個(gè)，走馬燈似的翻過去。大家等得不耐煩了，敲鑼的，吹號(hào)的，舉幡的，持花圈的，放鞭的，人人以競(jìng)走運(yùn)動(dòng)員般的速度朝磁湖奔去，拋下一路哭哭啼啼的啜泣。

磁湖邊，用于拋灑骨灰的木船早已停好。幾個(gè)人簇?fù)碇S紅上了船。在鳴鑼放炮聲中，木船越駛越遠(yuǎn)，漸漸在眾人眼里形成了一個(gè)黑點(diǎn)。這時(shí)，一個(gè)人影似從地底下冒出來，撲向磁湖邊，踉蹌栽下，活脫脫像個(gè)新立的墓碑。眾人看清了，他是黃綠。