劉恩波

1

集中閱讀鬼金的作品，就是收在他的中短篇小說集《用眼淚，作成獅子的縱發(fā)》里的小說，有一種透不過氣的感覺，七個(gè)人物，有四個(gè)被他寫死，其他三個(gè)僥幸與悲摧的厄運(yùn)擦肩而過，但他們骨子里凝聚的氣息依舊是欲悲無淚的惆悵、凄涼和黯淡。卓別林曾經(jīng)對人生有如下洞察：用長鏡頭看人生，人生是喜??；用特寫鏡頭看人生，人生是悲劇。就此來說，鬼金寫小說多用特寫鏡頭，如同一個(gè)心靈囚徒在沒有燈光的夜里借助窗外的星星看世界。那世界，偶爾是花、是鹽，更多的是鐵和石頭。冷硬，堅(jiān)實(shí)，克制，內(nèi)斂，石頭扔進(jìn)水里，還有漣漪。鐵呢，沉下去，一派死寂。但是，我在鬼金的文字磷火中，會饒有興致地發(fā)現(xiàn)人性的肌理骨骼，生命的堂奧底色，以及夢的翠綠的結(jié)晶。那是死水微瀾里的魂靈的舞蹈，超越時(shí)光和世俗的別樣的歌哭、纏綿與愛。

不知道因?yàn)槭裁?，讀鬼金，我會想到李賀。

少年心事當(dāng)拿云的李賀，黑云壓城城欲摧的李賀，以及高呼著天若有情天亦老的李賀。實(shí)際上，那豪放是心的抵押，那氣魄是靈肉難以和諧相安的糾結(jié)，那歷盡滄桑的俯瞰倒像是人之子的苦極呼天的祭拜。

鬼金說，沒有藝術(shù)家是不疼的。他的疼，有著李賀一樣的失重，骨鯁在喉，抑或出自精神透視力的如臨深淵的絕望之上的超拔。

正是在那入骨的疼痛里，鬼金將自己和筆下的人物合二而一。福樓拜認(rèn)為自己就是包法利夫人，那么在同樣的意義上，我覺得鬼金就是李元憷，就是曠夏和芝英……

我想可以指出，鬼金是眾多的中國小說家中，心靈離自己人物最近的少數(shù)人之一。在解構(gòu)、戲說、零度寫作還有局外人視點(diǎn)操控創(chuàng)作潮流的當(dāng)下，逼近人物的自我燃燒，我們不妨稱之為“內(nèi)燃”的創(chuàng)作，似乎是不多見的異類。鬼金用內(nèi)燃的文學(xué)之火，點(diǎn)亮了通向筆下人物晦暗內(nèi)心世界的燈盞。或者以他自我的告白是“一縷微光”。在那一縷微光中，他見證梳理勾勒開掘了李元憷們的命運(yùn)斷層和剖面。

收錄在《用眼淚，作成獅子的縱發(fā)》里的七篇小說，《李元憷》是我最早讀到的鬼金作品，小說原名《薄悲有時(shí)》，發(fā)表在2015年第1期《小說界》，后被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，其影響力由此可見一斑。主人公李元憷遭遇了中年危機(jī)，患病，對死亡的恐懼，出游，對新生的渴望和向往，游蕩之后，又不得不返回老地方。流浪雖然滿足了禁錮心靈的釋放，但只是生命暫時(shí)的減壓閥，因?yàn)槿松膰遣皇且怀幌σ粫r(shí)一地的。像小說里那個(gè)深諳個(gè)中端倪的老校長在電話里對李元憷所言，“這個(gè)世界沒有真正的自由，沒有。我告訴你，只有心靈的自由……從你的迷途中走出來吧！你不是中年的但丁”。這樣的對話，如果單擺浮擱，作為讀者，會感到有點(diǎn)矯情，但是，如果深入鬼金的文本，結(jié)合他的人物形象的設(shè)計(jì)和營造，你就會為之釋然。

李元憷的中年危機(jī)，雖然不具有中年但丁的神游歷程，不作地獄、煉獄和天堂之想，但有意味的是，引領(lǐng)他們走出人生迷津的領(lǐng)路人卻是同構(gòu)性的，譬如，但丁的維吉爾可以類比于鬼金的老校長，貝亞特麗齊與那個(gè)昵稱“你好春天”的女人在價(jià)值意義上可以說如出一轍。只不過一個(gè)具有神性，一個(gè)更具備肉身的拯救力量。她們對中年男人的有力托舉和超升，最終是導(dǎo)引向靈魂解脫的淵藪。

某種程度上，李元憷是作家鬼金的中年自畫像。

2

閱讀鬼金，觸摸他字里行間埋藏的冷凝郁結(jié)又噴薄而出的熔巖般的詩意精神，會明了生命的存在狀態(tài)其實(shí)并不應(yīng)該排斥哀婉、長歌當(dāng)哭的憂傷，以及海浪一樣喧嘩著的凄楚與絕望。鬼金天生是詩人，只不過他借用小說的形式，在人物的魂靈和靈魂中尋找著奇妙的對位和錯(cuò)位。他跟李賀、斯特林堡還有雷蒙德·卡佛是心靈上的近親。就文學(xué)譜系和價(jià)值傳統(tǒng)的承接和延續(xù)意義而言，是這樣的。這當(dāng)然只是我在閱讀中的不確定的猜測和聯(lián)想。李賀的詭譎、綺麗的構(gòu)思，斯特林堡在《鬼魂奏鳴曲》里放射的幽靈般的顆粒狀的思想，還有卡佛在一系列作品中流露的理想主義者的失落、傷感和惆悵，對小人物內(nèi)心和命運(yùn)的細(xì)膩描摹和考察，都可以在鬼金類似的創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)特殊意味的共鳴。

《曠夏》原題為《風(fēng)中之孩》，小說從整體結(jié)構(gòu)上就是一個(gè)父親對死去兒子的回憶、祭奠和挽留，一篇獨(dú)白體的情緒意識流，一次心魂的隔世的造訪和對談，一抹屬于夢幻和幽靈的微光。

曠夏，吊車司機(jī)，文學(xué)青年，精神的漫游者，探索靈魂歸屬和走向的人?！皯矣诎肟?，心懷大地”，他的座右銘，也像墓志銘。他本來要像魚和鳥那樣自由飛翔和遨游，但身心被體制的鋼鐵捆綁了。他無處飛升，以致絕望中自毀。生存的冷硬，和一顆柔軟活潑的心，構(gòu)成了無法克服和緩解的矛盾，這從來是鬼金的主題和命題。不過這一次他更加變本加厲。是的，鬼金愛出怪招，走險(xiǎn)棋。他的寫作不按常理出牌，卻給我們帶來意外的震撼和驚喜。比如在《曠夏》中，他不具體告知兒子如何死的，因何而死，屬于點(diǎn)到為止的虛寫，幾乎沒有詳實(shí)的細(xì)節(jié)刻畫，只是在跟牧羊人的對話里交代了在闊湖中打撈上來一具尸體，很像他，果然是他。但死亡本身帶來的父親也包括母親乃至情人的反饋，卻彌漫了全部的篇章段落及其細(xì)節(jié)。生是一個(gè)消息，死也是一個(gè)消息。連接貫通其間的是活著的思考和精神的拯救（或曰解脫）。你看，父親在兒子碑前的歌哭與泣訴，導(dǎo)引出了曠夏的生命行程和命運(yùn)軌跡的轍痕，這種生者和死者的有意味的相聚，構(gòu)成了鬼金小說的藝術(shù)化的儀式。小說從一開頭，就莫可名狀地把我們帶入敘述者娓娓絮語的對話情境，

“一周年了。真快?。】晌铱傆X得你就像出了一次遠(yuǎn)門，沒有回來。我想給你打電話，問你可好，但我不知道把電話打到哪里。你原來的手機(jī)我偷偷繳了費(fèi)，當(dāng)它響起的時(shí)候，我會悲傷涌動，淚流滿面。有一次，有一個(gè)來電，是你從美國回來的一個(gè)中學(xué)同學(xué)打來的。我模仿你的聲音，跟他說話，問他美國怎么樣？他問我，怎么了？聲音聽上去有些沙啞。我仍舊模仿你說，可能是感冒了，還沒好利索……”

單單從這里面，我們就足以領(lǐng)略到鬼金小說的語感和風(fēng)格之一斑。它是抒情化的，卷入感很強(qiáng)，受到西方傳統(tǒng)日記體文學(xué)的深刻熏陶和啟迪，帶有強(qiáng)烈的主體意識，生命意識和詩化意識?？v觀現(xiàn)當(dāng)代小說創(chuàng)作，多數(shù)作者更喜歡采取旁觀和間離視角，以局外人立場打量和審視生活的多側(cè)面內(nèi)涵，而鬼金是潮流的反叛和悖逆者，他給自己的小說賦予了心靈在場的觸點(diǎn)與知覺，他對人物的內(nèi)在世界是精心的揣摩、梳理和打通，而不是有意識地對峙隔絕，打個(gè)比方，他是將一大塊冰抱在懷里，然后用渴望的眼神看著它慢慢融化。曠夏的父親，以痛徹心扉的感懷和感嘆，鐫刻著兒子即將消失的影像。愛之深，其哀也慟，他顫抖的傾吐，連接了陰陽兩界的剛硬的意志和脈脈的柔情?？拊V，是鬼金的詩眼。曠夏生前曾有一次痛哭，源于同廠一個(gè)吊車司機(jī)被電死事件的刺激，其實(shí)是他心頭集聚太久的宿怨的奔騰、耗散和釋放。借著酒勁兒而醉意迷狂。有意味的還在于小說的開始已經(jīng)寫了父親在一個(gè)夢幻般的劇場里所遭遇的各種哭，“天花板哭，吊燈哭，帷幕哭，椅子哭，擴(kuò)音器哭，大理石地面哭……”，其實(shí)都是用來回應(yīng)和襯托兒子的哭。這是王國維所說的“以我觀物，故物皆著我之色彩”的寫法。滲透著魔幻化的主觀化的情趣和格調(diào)。這兩場哭，呈現(xiàn)了敘述上的倒置結(jié)構(gòu)，直到看到后面，我們方才如夢初醒，曉得開頭那場哭是有原始誘因的。由此也可看出，鬼金的小說不走線性，不導(dǎo)入明確的因果鏈條，即使有因果，也是隱藏著的。在此，他又遭逢了自己創(chuàng)作上的悖論，一方面，他以心靈剖白的傳統(tǒng)日記體或者書信體，用戲劇獨(dú)白的形式，呈現(xiàn)了小說的故事、情感及其走向。另一方面，它在支離破碎的內(nèi)在章法和結(jié)構(gòu)上，又一反傳統(tǒng)敘事學(xué)上的以懸念、鋪墊和揭曉等手段為講故事動力和張力的相沿成習(xí)的規(guī)矩，他在建設(shè)，又在打破，他在結(jié)構(gòu)，又在解構(gòu)。在看似回歸傳統(tǒng)的地方，竟然又遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)與之背道而馳。

3

應(yīng)該說，鬼金的小說是反現(xiàn)實(shí)的，但又是現(xiàn)實(shí)的。這同樣構(gòu)成了不可忽視的悖論。用木心的語言來概括，所有的現(xiàn)代主義者骨子里都有一個(gè)老單位，即現(xiàn)實(shí)主義。某種程度上，鬼金的小說跟現(xiàn)代主義寫作有若干淵源。他的倒置結(jié)構(gòu)，打碎以懸念為中心的非戲劇化追求，人物性格的邊緣化特征，內(nèi)視角的介入和參與，冷硬中的綿軟和柔情，刻意寫幻覺和夢境，等等，都滲透著他長期與西方現(xiàn)代作家耳鬢廝磨的廣泛閱讀而帶來的對話性的連接和想象。這是閱讀和寫作的連鎖效應(yīng)。但與此同時(shí)，我們也不能就此回避鬼金小說，其故事發(fā)生的內(nèi)幕和背景依然是現(xiàn)實(shí)人生的折射。比如在他的人物李元憷和曠夏身上，怎么看，似乎都有作者自己生命經(jīng)歷和心靈的對位式呼應(yīng)。據(jù)我所知，鬼金本人就有過像李元憷那樣請病假外出游走的事兒，另外曠夏是個(gè)吊車司機(jī)，鬼金干的也是這一行。這有意思。小說作者映襯了小說人物，他們是精神上的難兄難弟。除此之外，鬼金以軋鋼廠、望城、楚河巷等為故事發(fā)生地，都并非主觀虛構(gòu)的臆造之地，而是深深鐫刻著現(xiàn)實(shí)場景和背景的他的故土，他的原鄉(xiāng)。就此來說，鬼金寫的故事都不是寓言或者傳奇，更不是精神的烏托邦，而是血肉之軀在現(xiàn)實(shí)底層生活中苦命掙扎的心靈畫卷。

就人物塑造來說，他筆下最出彩的，基本都是動力型的，或曰沖動型的，會沉迷沉醉在醒不來的思想和藝術(shù)酣夢中，無可自拔，甚至為之敢生敢死。倘若說李元憷還多少有一些顧慮，還有一絲怯懦，那么曠夏，就是那么義無反顧地從懸垂的半空中下來，直接走入黑暗的大地深處，用死亡之軀做了對生活的徒勞而絕望的抗?fàn)帯Ｎ覀儠肫鹨粋€(gè)詞，飛蛾撲火。不是嗎？

曠夏，風(fēng)之子，風(fēng)之燭，風(fēng)的舞者，他雖死猶生。因?yàn)樵谛≌f中，他有兩個(gè)知音。畢竟還有人理解懂得他的生和他的死。在這個(gè)蒼莽荒涼的世界上，有人懂你，足夠了。這或許也是鬼金寫作的內(nèi)在動力之一。

我們讀他的作品，看多了讀透了，會不自覺地發(fā)現(xiàn)鬼金是那么希望他筆下的人物能有人懂他（她）。而他或她還確實(shí)有那么一個(gè)或兩個(gè)愛他（她），懂他（她）。但即便如此，他們的命運(yùn)也好不到哪里去。人的殘缺，恰恰證明了神的完美。史鐵生的話，想來鬼金也會深深領(lǐng)悟和贊同。不然，他的小說何以寫了那么多的殘缺，那么多的罪孽，那么多的向死而生？

在《曠夏》中，父親以靈魂祭拜者的身份用灼熱熾烈而又頓挫有致的口吻跨越了陰陽兩界的隔閡，生者在場，死者就不會徹底消亡。他喚回了兒子的往事，心愿和情愫。一個(gè)至關(guān)重要的場景是父親在兒子墳前燒書燒日記。焚書取暖，一邊喝酒一邊燒，把《百年孤獨(dú)》、《微暗的火》、《在路上》、《鐵皮鼓》等兒子生前當(dāng)成精神食糧的書獻(xiàn)祭給無限孤寂的另一世界。他相信兒子會把紙灰當(dāng)成火焰?！盎鹧嬖趶椬啵鹧嬖诤魢[，火焰在吶喊。在火焰中，你可以安魂了?！?/p>

而那個(gè)叫朱弭的女孩，則為作者打開了另一條通往逝者亡魂的通道。鬼金的寫作總愿意對生活細(xì)節(jié)加以超現(xiàn)實(shí)的變形、渲染或者提升，一種非常態(tài)的走向極端情境的洞悉、覺察和攪動，讓他的人物常常會做出一般人難以承受和想象的“個(gè)性化體驗(yàn)”。朱弭就是這樣的女孩。她是曠夏的準(zhǔn)情人。生前他們很少交集。參加完曠夏的葬禮，消失了一段時(shí)間，她又面容憔悴地出現(xiàn)在曠夏父母的家中，買菜做飯，偶爾看他的藏書。最不可思議的是，她晚上睡不著覺的時(shí)候，一個(gè)人在屋里走來走去的，仿佛在跟誰說話。曠夏的父親有一天終于用錄音筆記錄了她的“內(nèi)心獨(dú)白”。應(yīng)該說朱弭的語句，像鼓點(diǎn)抑或雨點(diǎn)一樣敲打著我們讀者的心。野性，詩意，甚至非理性的宣泄，構(gòu)成了人物心理決堤和崩潰的預(yù)兆，那是越過人類理智的臨界點(diǎn)。黑鳥，森林，野獸，大火，子宮，魚……密集奔騰綿延的意象連綴成了生命和欲望的交響詩。朱弭的告白，等于接通并且坦露了逝者生前的苦衷心意，“你要脫去體制和鋼鐵帶給你的滯重，你要飛翔”，但是飛翔的另一面就是墜落，就是曠夏那樣對死的毅然決然的趨附和投奔。

應(yīng)該說，鬼金的想法和寫法常常超越人類正常情感的極限，他要在極限里制造靈魂的驚悚和不安。當(dāng)他寫到朱弭試圖和曠夏的父親做愛，想用保持魂器的方式等著死者復(fù)活，我覺得這已經(jīng)屬于離經(jīng)叛道進(jìn)而走向迷失的癲狂，明顯帶有獻(xiàn)祭的宗教色彩和巫術(shù)儀式的特征，屬于反文化反理性的范疇。在此，鬼金的越界寫作絕非點(diǎn)到為止，而是踏入了肉身朝拜的不歸之途。

4

有一次，我曾經(jīng)對鬼金說，你是個(gè)風(fēng)格家。鬼金不置可否。風(fēng)格家的另一種內(nèi)涵就是文體家。文體和風(fēng)格，一般而言，往往構(gòu)成了小說作者最容易忽略的部分。在絕大多數(shù)寫小說的人眼里，寫好故事，把故事做到精彩出色比什么都至關(guān)重要。要是按照故事的通常標(biāo)準(zhǔn)來說，鬼金還真不善于講故事——當(dāng)然是傳統(tǒng)認(rèn)同中的故事。但吊詭之處在于，不怎么像故事的潛在的故事，反而給我們帶來了別開生面的陌生化的故事氣息，這是鬼金寫好故事的別致的悖論。

在鬼金小說中，常規(guī)的起承轉(zhuǎn)合，有頭有尾，懸念設(shè)置，謀篇布局，結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，好像被什么東西打碎了。別人是點(diǎn)線面體亦步亦趨，他是散在的，回旋的，甚至是支離破碎的，將人、事、物打成了一片。別人是線性的，因果鏈明晰，到了高潮，就高潮。他是網(wǎng)狀的，人物不走弧線，別人白描時(shí)，他潑墨，別人結(jié)構(gòu)，他反結(jié)構(gòu)。如果說，他的小說有線條和線索，也是詩的線條和線索。用詩的筆法寫小說，或者說把小說寫成了詩，是鬼金的創(chuàng)造。

的確，詩是寫意的，觸及到情緒的深處，觸及到心跳的部位，觸及到生死的敏感區(qū)。如果不是從詩意、醉意、寫意的視角進(jìn)入鬼金的小說世界，你幾乎找不到閱讀的入口。

我讀鬼金，看見他的悲嘆，他的憐惜，他的狂縱，他的無奈，他的錐心泣血般的愛。當(dāng)然還有他對幻覺之美的追求和探尋。他小說里的生靈，不管是人，還是馬，鳥，魚，都像是幽魂附體的造物，在現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的情境里沉溺、迷戀、夢游。在《芝英》中，作者讓主人公的夢里一再出現(xiàn)白馬的意象，第一次那馬出現(xiàn)在家門口，似通人性，會在芝英的臉上摩挲著，會貪婪地看女人的赤腳。第二次，當(dāng)“細(xì)碎的雪花從天上落下來，像鹽鋪在地上”，“芝英感覺到身后有什么，她轉(zhuǎn)身，看到月光下的一匹白馬，出現(xiàn)在廠門口的空地上。芝英朝白馬走去，等到地方的時(shí)候，白馬不見了”。第三次，是小說的結(jié)尾部分，這次不再是夢，而是煤氣中毒后的芝英越來越模糊的意識里又出現(xiàn)了白馬的造型，白馬伏在地上，芝英騎上白馬，飛奔起來。接下去是一大段意識流，夢幻般的樂章，是迄今為止我能發(fā)現(xiàn)的鬼金最綺麗超拔的文字，在他飛起來的筆下，馬被幻化成生命的精靈，把芝英從家里帶到楚河巷，帶到郊區(qū)，帶到迷蒙的遠(yuǎn)方。那下著雪，星星可以攬?jiān)趹牙?，馬將女主人公拉到懸崖般的一個(gè)地方，降落到一處坑底，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了她昏迷中的丈夫李臣。接著是寫他們的一次絕地重生一樣的性愛。性的祭禮和朝拜。鬼金是寫性愛的高手，性對于他而言，是肉體的詩，是精神的解放和自由，是靈性的超升。男女之間唯有愛欲無窮無限，直到生死邊緣，直到世界的盡頭，才會消歇。

某種程度，性之審視和聚焦，構(gòu)成了他作品的基調(diào)和風(fēng)格。鬼金寫性，不臟，不白，不弱。那多是小人物的掙扎，呻吟和釋放。還有生命能量的延伸、補(bǔ)充、轉(zhuǎn)移與拓展。像小說《二春》的主人公二春，是個(gè)半傻不傻的人，最后死于非命，他生前的光彩，無非出自他對女人的愛，全身心的膜拜和愛。二春喜歡上二華，一對苦命人的愛欲，在鬼金筆下不同凡響。他寫二春和二華見面時(shí)的傻笑，默許，回頭看一眼，羞澀，等等，都有著卓別林默片的傳神效果。這兩個(gè)都有點(diǎn)缺心眼的人，像兩個(gè)小孩那樣天真熾烈而茫然地愛著。像過家家一樣地溫暖著對方。鬼金寫性，有時(shí)候赤裸，鮮活，質(zhì)樸，眼見為真。但接下來就是夢幻色彩極濃的幻境，以夢魘回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的尷尬和無奈。在他筆下，二春是等于強(qiáng)暴了二華。事成之后，二春半夜里做夢，夢見雪地中被兩個(gè)大蓋帽追捕，一聲槍響，他的身體變成一縷白煙。繼而他從地底下冒出來，恢復(fù)了人形。他又去軋鋼廠尋摸廢鐵，地面裂開口子，他掉了下去。墜落到一個(gè)籠子里。這時(shí)候，“一臺大吊車開過來，放下鉤子，把鐵籠子吊起來，懸于半空之中……”

瞧，這就是鬼金的文字煉金術(shù)。人之欲望的魅影，迷宮，活著的象征與折射。

開吊車，囚禁于鐵皮駕駛室，脫離地面的懸空狀態(tài)，為一個(gè)心靈的囚徒制造了體制和人生的雙重夢魘。于是，為了沖破命運(yùn)的羈絆和柵欄，他以小說幻化了自己的悲劇性，讓他作品中的人物永遠(yuǎn)處于自由和不自由的間隔和縫隙中。

最后想說，鬼金的創(chuàng)作已漸成大器，混沌之美，由此而生。