張清華

自2017年9月始，得獎(jiǎng)后一直未有新作問世的莫言陸續(xù)發(fā)表了一批中短篇小說、戲劇和詩(shī)歌作品，一時(shí)間成為了業(yè)界內(nèi)外熱議的話題。這似乎也對(duì)之前人們常說的“諾獎(jiǎng)魔咒”構(gòu)成了一種挑戰(zhàn)——至少，莫言還能寫作，并沒有失去文學(xué)的能力。當(dāng)然寫的如何，看法不一，因此我們也就覺得有必要讓大家來談一談。

基于此想法，2018年5月13日，北師大國(guó)際寫作中心召開了一個(gè)題為“高密東北鄉(xiāng)的歸去來辭”的研討會(huì)，三十余位與會(huì)者發(fā)表了自己的意見。這里我們選取了幾個(gè)有代表性的發(fā)言，以供研究界參考。我的理解，大家在許多方面都有接近的觀點(diǎn)，認(rèn)為莫言比之前體現(xiàn)了更鮮明的本土風(fēng)格，更強(qiáng)烈的“返鄉(xiāng)”意識(shí)。這或許有年齡、心態(tài)、寫作經(jīng)歷等方面因素的作用，但某種程度上也是一種自覺的立場(chǎng)與姿態(tài)。對(duì)此我本人也深有同感。

或許，要指望莫言再一下子拿出《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》那樣龐大體量和藝術(shù)構(gòu)思的作品來，還不現(xiàn)實(shí)，但畢竟一個(gè)承受著自我和現(xiàn)實(shí)的巨大壓力的作家還在奮力掙扎，他試圖找到自己的節(jié)奏，并且通過寫作和存心要凸顯的某種風(fēng)格，來減除這些壓力。相信真正有常人之心的讀者會(huì)體會(huì)到這些意圖。

莫言寫非常有趣的打油詩(shī)，但這些他不拿來發(fā)表，他寫的新詩(shī)卻甘愿“冒險(xiǎn)”拿出來讓人評(píng)頭論足，這說明他內(nèi)心還是足夠強(qiáng)大的。戲劇是他的拿手戲，但這次他干脆來得更徹底些，是用了戲曲的形式，這樣就不可避免地使之更加民間化了。他得獎(jiǎng)后要表達(dá)什么樣的美學(xué)趣味，這些或許可見一點(diǎn)端倪。

但小說仍是莫言的核心文體，他的新作仍是以高密東北鄉(xiāng)為背景的歷史與民俗的書寫，三教九流的鄉(xiāng)村人物的刻畫，只是更加突出了社會(huì)歷史大變動(dòng)所帶來的滄桑感，更突出了人的戲劇性命運(yùn)，還有鄉(xiāng)土文化的古老邏輯。無論是鄉(xiāng)村的沉淪者，還是土地的出走者，還是游走在社會(huì)的縫隙與角落之中的各色人物，他們無不表演并迅速地湮滅在歷史的動(dòng)蕩與巨變之中。莫言看取歷史與人物的視角與方式，似乎發(fā)生了微妙的變化，變得更加寬容，更加具有“歷史的和解”意味，原來政治的緊張關(guān)系、倫理的緊張關(guān)系、經(jīng)濟(jì)與財(cái)富方面的對(duì)立關(guān)系，個(gè)人之間的愛恨與恩仇，都變得松弛和曖昧了，更具有戲劇性的意味，時(shí)間呈現(xiàn)出了巨大的容納與悲憫，這些都有效地整合了原有的一切。

我只是蜻蜓點(diǎn)水地提及，更精彩的是接下來幾篇文章的談?wù)摗?/p>