何建明

中國作家協(xié)會

在中國共產(chǎn)黨的執(zhí)政歷史上，或許還沒有一位省市區(qū)部級干部是以這種方式去履職的：從京城出發(fā)，上午抵達到任目的地，下午一個人獨自趕到財政局，跟局長面對面地坐著“翻”財政賬，且越翻臉色越鐵青……生氣是肯定的，因為即將接任一個1200多萬人口的中國第一大城市的財政收入，不是在往上升，而是每年在往下降：1985年為181億元，1986年少了5億元，1987年又比1986年少了11多萬元……

“今年看樣子還會降?！必斦珠L說。

“你估計降到多少？”新到任的這個人問。

“……差不到150億元左右?！?/p>

這個人的臉色一下子凝重起來，這一天的日歷是：1988年2月6日。

這個人在上海工作的時間并不長，卻在上海留下了異常深刻的印跡，尤其是在浦東，今天的人們議論起某一條道、某一棟樓、某一個項目時，人們都會提起他，他便是朱镕基。

朱镕基正式到上海報到的時間是1988年2月。開始中央對他的任命是“市委副書記”，而他來上海的真正職務(wù)是市長，因為市長需要人大會議通過，所以通常有幾個月的“代”職。

一個月后，朱镕基如愿當選上海市市長，而在他當選之前有個程序是“候選人演講”。這是朱镕基第一次在全上海市人民面前正式亮相，他的“競選演說”給人留下深刻印象——

先是他主動要“時間”，說自己要說的話比較多，希望會議工作人員不給他“限時”；其次是“因為如果我不講的話，也許過不了關(guān)”，“還不如我主動‘交代’為好”。

在一陣陣雷鳴般的掌聲中，他開始“交代”：

1928年10月在長沙出生的他，竟然是在上海考取了清華大學。1948年參加地下工作，后入了黨。大學畢業(yè)后，先在東北人民政府的工業(yè)計劃處工作，后到國家計委工作，任領(lǐng)導秘書。1957年“反右”的“大鳴大放”中，有人對他說，你是領(lǐng)導秘書，你不跟組織提點意見還有誰能提意見？“我就在局里講了3分鐘，但出言不慎。在10月份以前大家都覺得我的意見提得不錯，到10月份以后就說你這個意見要重新考慮，到1958年1月就把我劃為右派”，并且撤銷副處長職務(wù)、行政降兩級、開除黨籍?！拔母铩敝邢路诺睫r(nóng)場5年，這期間“我什么都干過，種過小麥、水稻、棉花，放過牛、放過羊、養(yǎng)過豬，當過炊事員”，“文革”結(jié)束后才被平反。

如此磨難，并沒有影響革命意志和為黨、為國家干事的信仰?！拔沂且粋€孤兒，我的父母很早就死了，我沒有見過父親，我更沒有見過兄弟姐妹。我1947年找到了黨，覺得黨就是我的母親，我是全心全意地把黨當作我的母親的。所以我講什么話都沒有顧慮，只要是認為有利黨的事情我就要講，即使錯誤地處理了我，我也不計較?！?/p>

“我覺得作為上海市長我不是最佳人選，我有很多缺點。第一，只有領(lǐng)導機關(guān)的工作經(jīng)驗，沒有基層工作的經(jīng)驗；第二，只有中央工作的經(jīng)驗，沒有地方工作的經(jīng)驗；第三，性情很急躁，缺乏領(lǐng)導者的涵養(yǎng)?！?/p>

“如果我當選為市長的話，我決心讓下一屆市政府成為全心全意為人民服務(wù)的、廉潔的、高效的政府?！币獜男∈伦銎?，比如要堅決剎住吃喝風、受禮風。“從我做起，從市政府做起，我們市政府的人員下基層、到工廠，無論如何要做到‘一菜一湯’。當然一個菜也可以多放幾樣，但搞得太厲害了也不行，反正不要上什么海味、大蝦，上點雞蛋、肉、小菜就可以了。”“開會發(fā)包也不是個小事，我在北京開會發(fā)了個包，回到市里開人大會又發(fā)一個包，市政協(xié)開會還發(fā)個包，實際上這包都沒什么用處，浪費，今后我們市政府任何會議嚴禁發(fā)包！”

上海這樣1200多萬人口的大城市，靠一個市長、幾個副市長是干不好的，所以希望全市12個區(qū)的區(qū)長們，都應(yīng)當成為你那個地方的“市長”，也要擔當起責任來。這樣上海才有希望。

上海的希望在哪里？

“浦東是上海未來的希望，那邊要建設(shè)一個‘新上海’，以減輕‘老上海’的壓力”，“這個建設(shè)是一個宏偉的計劃”，我們要“扎扎實實地去工作、先苦后甜”！

朱镕基那天的“就職演說”，征服了上海人，他的個人風格和智慧，尤其是他最后講到“上海的希望”時，以有力而高昂的聲調(diào)講到“上海未來的希望在浦東”，在場的許多人都流下了熱淚……

有位中學生在電視上聽了朱镕基的“就職演說”后寫信給他：“您在電視上講話的幽默把我深深吸引了。如果我是市人民代表，光憑這一點，我也會投您一票。上海人民選您當市長，不只是欣賞您的豪言壯語，更重要的是，人民從您的講話中聽出了您的信念——您具有管好上海的氣魄。建議您定期在屏幕上與上海市民見面，為了照顧我們中學生，我建議這種見面安排在每星期六晚上。最后還有一點我個人的看法：您每說一句話，后面總是帶著三個嗯、嗯、嗯，也許是您的口頭禪，改也難了。不過我認為最好是克服一下?！?/p>

直率的朱镕基看了這位中學生的信，臉上露出了開心的笑容。這是他到上海幾個月來少有的一次笑，因為上海的現(xiàn)實著實讓第九任上海市長的他無法笑得出來。

中央派朱镕基到上海任職之前，黃浦江邊連續(xù)發(fā)生了幾件令中央和全國人民震驚的事：擺渡踩踏造成重大傷亡事故、肝炎大流行……更不用說破舊的上海市區(qū)內(nèi)百姓的生活仍然擁擠、潦倒、臟亂，毫無生機，甚至窮困。說“窮困”，上海人肯定很不服氣，然而當時的上海比起周邊的蘇州、常州、無錫和浙江溫州、紹興等“小兄弟”，日子過得確實可憐。

比如蘇州地區(qū)，從70年代末開始到80年代末，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、隊辦企業(yè)，遍地開花，“萬元戶”、“億元村”、“電話村”、“電視村”、“別墅村”比比皆是。像華西村的吳仁寶、“波司登”的高德康等一批農(nóng)民企業(yè)家，用現(xiàn)在的話說，“早已把上海人甩出了幾條街”。

原本“洋氣”的上海服裝，讓四面八方的時尚女人和俊小子們垂涎三尺、千里迢迢也要到“南京路”遛一趟，然而現(xiàn)在，“南京路”也不再熱鬧、“夜上海”的燈火下人頭稀少，取而代之的是香港、深圳、廣州的“洋裝”，還有常熟、常州的批發(fā)市場來的那些便宜又不難看的各式各樣的衣衫、“喇叭褲”和義烏來的日用品……

這只是表面。上海人真正感到危機的是，一向緊銷的“上海牌”手表、“永久牌”自行車和“飛鴿牌”縫紉機，還有“光明牌”棍冰，甚至“大白兔”奶糖等，都漸漸成了滯銷品……這個時候的上海人才真的緊張起來。

不買上海貨、上海貨沒人要——這是開埠以來上海人從未遇到過的窘境。

當時，在上海市民中流傳著一篇文章，題目叫《大上海，你還背得起中國嗎？》 相信朱镕基肯定看過，或者看過后的他一定比普通市民感慨更多，因為該文說出了他想說又不能說的話，而另一方面此文又讓身為上海市長的他，如坐針毯——

在中國有這么一個地方：如果把全國的土地分成1萬塊，它只占了其中的6塊，然而它的工業(yè)產(chǎn)值卻占了全國的1/13，財政收入占了全國的1/10。奔馳在全國城鄉(xiāng)的自行車每5輛就有1輛是這里生產(chǎn)的，每5只國產(chǎn)手表有1只產(chǎn)自這里。

區(qū)區(qū)彈丸之地，竟創(chuàng)造和積聚著如此巨大的財富。這地方就是上海。

10年前，上海以其規(guī)模大、種類全的工業(yè)獨占鰲頭，成為整個中國經(jīng)濟無可爭辯的火車頭。那時的上海產(chǎn)品無疑是人們的第一選擇，幾乎沒有任何競爭對手。30歲以上的人講起來個個都能如數(shù)家珍：永久牌、鳳凰牌自行車，上海牌手表，蝴蝶牌縫紉機，蜂花牌香皂，紅燈牌收音機，中華牌香煙，英雄牌鋼筆……

曾經(jīng)一句“阿拉上海人”多么響亮，而如今“阿拉”在默默地流淚。“阿拉”在痛苦地唉嘆：我的大上海已成一座蹩腳的城市——

然而，“阿拉”畢竟是“阿拉”，上海就是上海。當他們清醒地意識到時代的巨浪已經(jīng)逼近，即將將自己淹沒時，他們又迅速地頓悟與奮起，從地上爬起，擦干淚痕，重新?lián)P帆，再度破浪前進——

站在黃浦江邊，我們凝望著墻上的中國地圖——在這960萬平方公里的土地上，有3條大河東流出海：長江、黃河、珠江。每一條大河都是臥龍，一旦騰空而起將帶動一大片地區(qū)的騰飛?，F(xiàn)在珠江口的廣東已經(jīng)動了，長江口的上海和黃河口的山東正在躍躍欲試。作為第一大江的龍頭——上海，責任非同小可，能不能重振雄風，恢復遠東第一城的世界地位，再次充當中國經(jīng)濟的火車頭，成敗在此一舉！

“起來，不愿上海沉淪的人們！”市長朱镕基終于發(fā)出了悲情的怒吼。他的這一聲吼，震醒了所有上海人，也震醒了這座疲沓、辛勞而又有幾分自滿與迷糊的城市。

“開發(fā)浦東地區(qū)，建設(shè)現(xiàn)代化的上海，這顯然是一個空前的機會，這是世界上幾百年甚至上千年才有的機會，因為我們有這么一塊寶地，就在上海中心城市旁邊，盡管還有許多問題，需要英明的領(lǐng)導，大眾的努力，結(jié)果一定會成功的！”這是1988年“五一”節(jié)后在上海召開的一次對開發(fā)浦東具有歷史意義的國際研討會上著名專家林同炎先生的講話。此次由140多位中外專家參加的“開發(fā)浦東”專題國際會議，陣營浩大，意義深遠。作為剛當選的市長，朱镕基坐在市委書記江澤民身邊，特別認真地聆聽著每一個專家有關(guān)浦東開發(fā)的“高見”——他稱這些可貴的意見和建設(shè)都是引領(lǐng)浦東開發(fā)的寶貴財富。

“我對浦東開發(fā)非常樂觀?！边@一次會上，作為上海市聘請的開發(fā)浦東的專家咨詢組外方專家組組長的林同炎，發(fā)表了充滿激情和論證充足的長篇論談。他的每一句話，幾乎全都說進了朱镕基的心里：“我們要在二十年之內(nèi)，把一個與上海中心相等的面積，建成一個現(xiàn)代化的財政科技樞紐，當然不是一個‘簡單’的舉動。新加坡、香港以及從前上海建成的時間也不過二三十年時間，必須利用現(xiàn)代化人力、物力、財力，避免封建和官僚的老習慣。我們也知道，國內(nèi)整個落后的環(huán)境是個大阻礙，但是這也是一個最大的機會，因為起點越低，進展就越快，我們可以從很低的地方做起，前途非常光明，浦東沒有開發(fā)，所以開發(fā)起來容易。還有一點，中國的決心非常重要，看這形勢，政府與民眾都下了決心。下了決心之后，你們可能想象不到中國的成就！”

林同炎先生說到這里，他的那雙充滿期待的目光與新市長朱镕基的目光碰在了一起。朱镕基神會地一笑，然后帶頭給了林同炎先生熱烈掌聲。

現(xiàn)在，是老市長汪道涵發(fā)言了——朱镕基與他中間隔著江澤民，與會人發(fā)現(xiàn)在汪老發(fā)言時，朱镕基的眼睛一直盯在胸前的桌面，似乎那里有汪老的一份大寫的浦東開發(fā)“發(fā)言稿”。其實大家知道，這是新市長在格外認真地聽“前前”任市長的講話內(nèi)容，生怕漏掉一個字——

“……在我當上海市長的期間，每年上海上繳國家財政占國家財政收入的六分之一；但每天早晨我看到馬路上有那么多的煤球爐在生火，到處煙霧騰騰；那么多馬桶在馬路上刷洗，我真的感到心痛，上海實在沒有多余的資金來改善和發(fā)展市民的生活了?，F(xiàn)在我退下來了，可以有時間來思考和研究上海的發(fā)展了，這種發(fā)展不能是小打小鬧，而必須是大思路、大手筆、大抓手！”

朱镕基的心被汪道涵的話深深地刺痛和激蕩，心頭不由一陣感慨：歷任上海市長，個個都是嘔心瀝血和有雄心壯志之人哪！

“綜觀世界，思前顧后，只有開發(fā)浦東最有條件。世界上，現(xiàn)在國際經(jīng)濟平穩(wěn)發(fā)展，游資在找出路，中國的開放提供了巨大的市場，浦東的地理位置東臨太平洋，背靠長三角，是中國經(jīng)濟最具活力的地區(qū)。我們應(yīng)該抓住這么好的機遇來為上海人民做些實事……”汪道涵說到這里，話語停頓了一下，目光沒有與任何人交流，但在場的人幾乎都明白清楚，他這話是講給身邊的江澤民和朱镕基聽的。

江澤民鼓起了掌。朱镕基跟著為汪道涵鼓掌，全體與會者都為汪道涵發(fā)自肺腑之語而感動、而鼓掌。

此次浦東開發(fā)國際研討會是朱镕基第一次直面聆聽來自中外各界對浦東問題的集中“高論”，用他自己的話說，恰似“三生有幸”、“如雷貫耳”的意義。

此次會議后，“開發(fā)浦東”四個字，像鐵一般地烙在朱镕基的腦海中。而如何開發(fā)浦東，又似乎成了他經(jīng)常在腦海中盤算與思索的事。

一日，朱镕基遇見“老上?！苯?jīng)叔平，倆人談起了浦東的事。后任全國政協(xié)副主席和全國工商聯(lián)主席的經(jīng)叔平，是上海灘上有名的工商界領(lǐng)袖級人物，解放前是上海卷煙廠的老板，“中華煙”就是在他手上起來的，同共產(chǎn)黨心貼心的一位愛國工商領(lǐng)袖。

“開發(fā)浦東，除了我們自己外，得借‘外腦’”……

“外腦？”

“對啊，借全世界最聰明、最能做這樣的事的專家來幫助我們一起動腦筋?！?/p>

“比如以你市長的名義搞個世界企業(yè)家國際咨詢會，每年根據(jù)我們上海遇到的重點問題，請專家們來幫助‘開開腦’?！?/p>

“經(jīng)老，您這個意見太好了！我馬上辦。”

朱镕基聽了經(jīng)叔平的建議，立即在市長公辦會上與幾位副市長討論后把這件事確定了下來。

“上海市市長國際企業(yè)家咨詢會”——由朱镕基首創(chuàng)的這一機制，在上海改革開放史上應(yīng)當書寫一筆，因為這個“借腦”機制，給日后的上海發(fā)展特別是浦東發(fā)展，起到了其他形式不可替代的作用。朱镕基之后的上海市長一直延續(xù)著“朱市長”的傳統(tǒng)，把這個國際咨詢會始終堅持了下來，并且還有創(chuàng)新與突破，比如黃菊當市長后，曾經(jīng)將會議搬到紐約去過，這也是唯一一次在境外開的“上海市長”的國際咨詢會。黃菊市長在那次會上向世界開宗明義道：“實現(xiàn)上海的長遠目標，需要上海人民長期不懈的努力，也離不開世界各地的資金、技術(shù)、人才、信息的互補和交流。開放的上海正以前所未有的熱忱迎接與世界各地進一步增進合作?！蹦谴伪患~約時報稱為“上海的事情開到紐約的會議”上，中國駐聯(lián)合國大使李肇星、美中貿(mào)易委員會主席、世界銀行前行長、美國聯(lián)邦儲備銀行前主席、美中關(guān)系全國委員會主席等都出席了會議，影響不俗。黃菊等上海市領(lǐng)導就外國投資者所關(guān)心的人民幣匯率比價、銀行工作效率和服務(wù)質(zhì)量、企業(yè)人力資源短缺、原材料價格偏高、社會穩(wěn)定、交通擁堵、在滬外國人子女教育及成立外商商會組織等問題的現(xiàn)狀和解決措施一一進行介紹，對之后上海對外招商引資工作的展開鋪平了道路。會議還收獲了一個重要成果：上海港和紐約—新澤西港因此次會議，正式結(jié)為姐妹港。

當時朱镕基定下規(guī)矩：咨詢會議一般于每年10月最后一個或11月第一個星期日召開，會期并不長，多數(shù)只有一天。但內(nèi)容卻要求精準：會前市府提出一兩個上海發(fā)展過程中迫切需要解放的議題，提前交給了各位參會專家。會議的規(guī)模與規(guī)格，一般人數(shù)在500人左右（中方40%，外方60%），上海市長、副市長必須參加，并發(fā)表主旨演講。當時朱镕基還特別邀請當時美國國際集團公司董事長莫里斯·格林伯格擔任會議主席。

受益于經(jīng)叔平啟發(fā)、指點之后的次年10月9日，首屆“上海市市長國際企業(yè)家咨詢會”正式在西郊賓館召開，被邀的美國、英國、日本、法國、加拿大、德國、意大利等10個國家的18位世界知名企業(yè)家參加并發(fā)表演講。朱镕基則在那次會議上透露，開發(fā)開放浦東的計劃已得到中國領(lǐng)導人批準，期待國際專家高論，他做好“百分之百的洗耳恭聽”準備。此次會議時間雖短，但國際“大亨”們真誠向朱镕基和上海市建議：要加快浦東的開發(fā)和加速產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，需要金融業(yè)的有力支持，上海也要進一步有計劃地開放金融業(yè)。有人干脆向朱镕基提出：應(yīng)當就上海和浦東開發(fā)的金融業(yè)問題開一次國際研討會。

很快，朱镕基采納了該建議，并責成市府抓緊籌備。一個月之后的10月15日，上海金融國際研討會在滬舉行。

金融國際會開得熱熱鬧鬧，外國朋友們乘著渡輪在黃浦江上看外灘夜景，一邊熱烈地議論著上海這座城市的明天。

“通過金融杠桿，撬動我們建設(shè)上海和浦東的動力。明天的上海、未來的浦東，就是要建成中國的金融中心，并延輻射到整個亞洲及世界?！敝扉F基在賀辭中這樣說。

“明天”的概念就是明天！此時市委書記、市長一肩挑的朱镕基在市常委會上開誠布公地下了道新指令：上海要研究證券交易所，爭取“明天”——就是明年這個時候把證券交易所的鑼敲響！他說這話的時間是1989年12月2日。而且在此會上，朱镕基點將：李祥瑞（交通銀行行長）、賀鎬圣（上海體改辦主任）、龔浩成（中國人民銀行上海分行行長），這三人組成上海證券交易所籌備組，俗稱“三人小組”。

“那個時候是啥時候呀？是‘姓資’還是‘姓社’鬧得最熱鬧的時候。朱镕基在這個時候提出上海搞證券交易所，當時我和李祥瑞心里直打鼓。朱镕基市長就對我和李祥瑞說：‘老李、老龔你們不要怕，出了問題，我和劉鴻儒站在一線?！瘎Ⅷ櫲迨侨嗣胥y行副行長，分管金融改革。為了提高效率，不再‘掏漿糊’，朱镕基還給我們立了一條規(guī)矩：實行個人對個人匯報制。就是說，他要直接抓、把責任抓到我們每個人身上?！饼徍瞥桑@位時任中國人民銀行上海分行行長的“上證所”成立前后的操盤手之一這樣回憶道。

“沒有朱镕基當年誓死如歸的改革勇氣和闖勁，怎么會有今天浦東、浦西如此美輪美奐??！怎么會有一年近30萬億的金融交易額呢？”站在今天的浦東新區(qū)浦東南路528號的“上證大廈”樓頂，眺望浦東、浦西兩岸的繁榮景象，龔浩成怎不感嘆萬千！

從某種意義上講，浦東的今天、上海的今天，都與當年朱镕基下定決心搞“上證交易所”有關(guān)，若是沒有他力排眾議實施前幾任上海市領(lǐng)導確定的要把上海建成“國際金融中心”的決心與努力，浦東和上海不可能有今天的美麗與活力?！耙驗榻鹑谑墙?jīng)濟發(fā)展的一個輪子，輪子轉(zhuǎn)動了，上海和浦東開發(fā)才得以走上快速道?！饼徍瞥烧f。

“領(lǐng)導也是人，對任何新鮮事物也有一個認識過程。一旦思想和認識轉(zhuǎn)過彎，決策的力度和方向就肯定大不一樣了！”在鬧市區(qū)第一個搞“土地批租”的胡煒，也有深刻體會，“像開發(fā)浦東這么大的事情，即使汪道涵這樣的‘向東派’，其實在認識上，也是有漸進過程的。領(lǐng)導們的英明之處在于，當他們一旦接納和接受正確意見后，就會迅速形成自己的智慧與決斷，從而使決策更科學、更高遠，因而推進歷史進程的力量也會比任何人強大?！?/p>

在開發(fā)浦東問題上，朱镕基等領(lǐng)導也是如此。“不管是地雷陣，還是萬丈深淵，我都將勇往直前，義無反顧，鞠躬盡瘁，死而后已！”這是數(shù)年后朱镕基出任中華人民共和國總理時在全世界面前一字一字發(fā)出的鏗鏘豪言。那是他在上海所展示的“何以解憂，唯有改革”之鋒芒、之銳氣、之個性，這一刻獲得最淋漓盡致的完美展現(xiàn)。

上海人民記憶中對朱镕基這位“鐵腕市長”、“板面孔書記”，如今留下印象最深刻的一幕，是他在1989年10月26日研究浦東開發(fā)專題會上所發(fā)表的一次題為“開發(fā)浦東是上海的希望”的講話情形——

“……開發(fā)浦東具有最好、最優(yōu)越的條件，它所花費的，主要在基礎(chǔ)設(shè)施、越江工程，除此之外，費用比東進、西進也好，南下、北上也好，都要省得多，而且可以大大利用原來舊市區(qū)的商業(yè)。”“從長遠看，上海要面向太平洋、面向世界、要建成現(xiàn)代化的城市，建成太平洋沿岸最大的經(jīng)濟、貿(mào)易中心，當然也要開發(fā)浦東?！?/p>

上海人明白，多少年來，關(guān)于上海向何處走、開發(fā)浦東行不行的爭議，在朱镕基的這個“斬釘截鐵”的講話之后，徹底地被畫上了句號、蓋上了鐵帽。那些有“理論眼”的人，還發(fā)現(xiàn)了一個重大的“秘密”：之后的“開發(fā)浦東”四個字上，多了一個“開放浦東”的概念。“開發(fā)”并“開放”，意義可就更宏大了！

上海人能不為這激動人心的變化而振臂歡呼嗎？是的，不久，中共中央“100號”文件正式批復了朱镕基主持的上海市委、市政府呈送的《關(guān)于開發(fā)浦東、開放浦東的請求》報告。中央批復中有一句話氣吞山河，如萬丈霞光照亮了那片仍處在工業(yè)化和現(xiàn)代化的處女地的浦東大地：“開發(fā)和開放浦東是深化、進一步實行對外開放的重大部署。”

“100”，這是個吉利和圓滿的數(shù)字。朱镕基和上海人民獲知中央的“100號”文件精神那一刻，他們面對國旗和國徽，齊聲高唱“英特納雄耐爾一定要實現(xiàn)……”

上海已重振雄風——這個雄風是從浦東的崛起而開始的。

朱镕基跨過黃浦江、踏上浦東那片土地時，他腳下那段最輝煌的路才剛剛開始……

（待續(xù)）