半我（陜西師范大學(xué)）

我是老生兒，故家中添了許多長輩。那矮矮小小的飲水機(jī)一九八二年由父親購回，足可被稱作叔叔；家里的高壓鍋與其同年；母親在衛(wèi)校學(xué)習(xí)時帶回一套由鑷子、沖剪刀等組成的手術(shù)器械縫合套裝，比它倆略年輕。有時夜晚睡覺，摸摸枕頭，會忽然想到，這脖頸下的蕎麥也比我大上兩歲。

我小時用起這些“長輩”極不尊敬和仔細(xì)，待慢慢長大，懂了“禮”，便有了些敬意。

我們住的這老屋是一九七二年始建，次年建成的兩層青磚瓦房，那時用作供銷社。這么個紅火單位自是氣派，約摸五十多米長，十多米寬高。因全鎮(zhèn)的商品供給都需來這兒，便配了個寬大萬分的大場。房后是約摸七八米長寬，土胚建成的鄉(xiāng)政府。我雖未見老屋當(dāng)年那副氣派，可看看鄉(xiāng)政府的秀氣模樣，再看看老屋的英俊瀟灑，便也對它當(dāng)年的風(fēng)流知曉了一二。

父親第一次來老屋工作是在八零年，那時我還未出生。好在那時他已有家室，不然，憑他端端正正的長相，區(qū)供銷社下屬的七個鄉(xiāng)供銷社主任中最年輕主任的頭銜和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外第一所青磚所建的工作單位，媒人還不說破嘴皮，踏爛了門檻。

工作兩年后，他調(diào)任他處。一九八九年因裁員下崗，這紅火了幾十年時日的老屋終于也門可羅雀了。時隔七年，當(dāng)父親回來這老屋時，周遭已零星建起幾幢鋼筋混泥土的“洋房”。

七年，人未添白發(fā)，房也并非破爛不堪?？刹脝T下崗，免不得的樹倒猢猻散、虎落平陽遭犬欺總也顯出些滄桑意味。

磚瓦房，最煩連陰雨天氣。搬入的第二年，父親看了看房頂?shù)膸滋幙吡?，長長地吐出煙霧說：“多好的房呦?！贝稳眨襾頀呓承扪a(bǔ)屋頂。

瓦匠上了屋頂，補(bǔ)了這邊的窟窿又踩碎那邊兒的。父親急得在下面叫喊，瓦匠們便也怒氣沖沖地回道：“胡主任脾氣怎恁大，我們是手腳不利索，那你自己上來拾掇?！蹦赣H忙從屋里拿出兩個搪瓷杯，沏著茶說：“天兒熱，你們受累了。來都來了，就幫著揀完么?！闭f著又遞上兩根煙。

自那以后，老屋再沒見過瓦匠。每到陰雨天氣，父母總連夜起床翻騰家中所有容器，擺置到漏水處。雨滴落下，叮鈴作響。我和姐姐也總忙拿著小盆兒在木樓梯上砰砰砰地上下跑跳。父母急著拿東西接水，順便把已滿的容器騰空，我們倆兒更急。

二樓東側(cè)第二間房的接水桶里，我們放了幾條河里捉來的小魚兒。雨大，桶必滿，我們倆兒急著把它們接到手里的小盆兒里。等夜里父母把接水桶傾倒一兩次，雨勢也漸小時，再把它們放回桶里。

父親呼呼嚕嚕打起了“雷”，我和姐姐還在商榷著次日探望魚兒之事。

老屋雨天討嫌，夏天卻還喜人。將東門北門打開，風(fēng)便躥了進(jìn)來。只是這七二年的老屋，地基用青石板打成，不隔水，潮氣總重。加之通風(fēng)涼快，引得那些個小蟲兒，吃小蟲兒的蛤蟆，吃蛤蟆的蛇偷偷溜將進(jìn)來。

父母忙于奔波，自然沒有時間照顧，好在我和姐姐倆兒熱情待客，來者不拒。取一兩根絲線，遇見金龜子之類，便將后腿拴住，往高空一拋，它們飛不了多遠(yuǎn)，便因我們手中絲線的向后一拉，乖乖回來。

它們總也不愿意陪我們玩兒，往地上一躺，任你怎樣戳弄，就是紋絲不動。趁我和姐姐去擺弄既會鉆地，又長有翅膀的土狗兒時，留下腿兒和絲線不辭而別。

我們同小蟲兒耍，也同吃小蟲兒的那些家伙耍。可于長蟲（俚語：蛇）們，我們絕不手軟，遇上了便拳腳相向、棍棒伺候。不僅因?yàn)樗鲜浅晕覀兊摹巴姘椤?，還因它生得那副厭人的無手無腳，既不會叫也不會飛的邪惡模樣。

我們的野蠻態(tài)度由一次發(fā)現(xiàn)它的鮮美味道之后，便由不留活口變成了“抓活的?！蔽液徒憬氵^得有滋有味，父母卻總想著為我們換套新房。于是，中學(xué)時候，我們便搬來了這邊的“新屋”。過來后，便和“玩伴”們失了聯(lián)系，連螞蟻也不怎么來尋我玩?！，F(xiàn)在想來，上了中學(xué)，課程繁重，若真來尋我，卻也未必有時間“奉陪”。

大學(xué)輕松些許，我也愿去尋它們了。可老屋租給別人后，它的瓦頂便替以了藍(lán)色塑鋼，門也一直緊鎖著。雖窗戶玻璃盡碎，我也不復(fù)當(dāng)年“神勇”，不能再和當(dāng)年那個因怕爸媽吵嚷而從窗戶鉆入的小家伙一樣悄悄溜進(jìn)。掃了幾眼，便從雜草叢生的小徑提步離去了。

雖知道這老屋是再不能住了。可和父母開玩笑時，總還常常提起。

昨天又去老屋走了走，回來時母親隨口問起我又去哪里野玩兒。我隨口一句“老屋??！”她隨口一句“算起來，它也有個三十多歲了?！钡菇形野蛋蛋l(fā)覺不得不常去望望，常去走走了。