周樹山

【登報(bào)征婚的濫觴】

太炎先生是現(xiàn)代著名的革命家和碩儒大師，在晚清至民國年間，其文章勛業(yè)，日常舉動(dòng)皆為世所矚目。他的婚事更是一度喧騰眾口，成為報(bào)章和人們樂于議論的趣事。那時(shí)，京戲名角，當(dāng)紅歌星之流雖也占盡風(fēng)光，但比起太炎先生這樣的文士來，畢竟還有“文”“野”之別，“雅”“俗”之分，所以太炎先生的輿論風(fēng)頭，不在若輩之下。

據(jù)太炎先生自述，他在25歲時(shí)曾“納妾王氏”。時(shí)在光緒十八年，稱“妾”而不稱“妻”，是因?yàn)樗⒉徽J(rèn)為王氏是他的正室，有對(duì)王氏的輕賤之意。一般來說，既在多妻制的舊時(shí)代，男人也是先娶妻而后納妾，太炎先生何以特立獨(dú)行，正室虛位以待？他的好友章士釗說：“章太炎因幼有羊癲之疾，家人不為娶妻，遂私婢而得子三人?！彼凇杜c吳君遂書》中自云：“無妃匹之累，而猶有弱女三數(shù)?！闭绿自缒昊及d癇病，加上言行怪異，常被人目為瘋子，無人愿意將女兒嫁給他，章母只好將自己陪嫁時(shí)的丫頭許配給了他。這種婚姻無媒介聘禮，不能算作正式結(jié)婚，按當(dāng)時(shí)習(xí)俗只能算“納妾”。

不正式娶妻而先納妾，一方面是因?yàn)榧依镎J(rèn)為他患有癲癇，不宜正式婚娶，另一方面也是給他留出“空間”，以便將來迎娶更合適也更合心愿的女子為妻。章太炎和這位王氏夫人感情生活究竟如何，不得而知，但有一點(diǎn)卻是肯定的，那就是這位王氏夫人雖然與章太炎相依為命且為章太炎養(yǎng)育了三個(gè)女兒，但她直到死卻始終沒能“扶正”。

光緒二十八年（1902年）七月，章太炎從日本回到余杭老家。原因是此時(shí)王氏夫人身體十分不好，光緒二十九年（1903年），章太炎36歲，他在自訂年譜中記：“妾王氏歿?！痹诹侠砹送跏虾笫轮螅钟?903年春天離開老家前往上海。

又過了十年（1913年），章太炎46歲，這時(shí)已進(jìn)入民國，袁世凱當(dāng)了大總統(tǒng)，他見了太炎先生，說：革命已經(jīng)成功，當(dāng)年參加革命而識(shí)時(shí)務(wù)的人大多已居顯要，住洋房，子女玉帛，如愿以償，就是你還孑然一身。先生是辛亥革命的功臣和元老，雖然未必有革命就是為了升官發(fā)財(cái)?shù)南敕?，但依其功勞和聲望，怎么也得在勝利的果?shí)中分一杯羹，豈能再光棍一個(gè)，游蕩江湖？袁世凱就因人設(shè)位，給太炎先生封了個(gè)東北籌邊使。東三省當(dāng)時(shí)基本還是一片荒蠻，消息閉塞，百姓散處草野，基層幾乎沒有政權(quán)，自是無邊可籌。章太炎學(xué)問大，名氣大，資格老，脾氣犟，說話無顧忌，袁世凱怕他弄出什么亂子，故把他打發(fā)到關(guān)外去。

章太炎（后排右一）與家人合影，后排左一為妻子湯國梨

等到清帝退位，革命成功，章太炎終于閑下來了。此間數(shù)年，他四處奔波，一直無法考慮個(gè)人婚事。盡管眾多朋友也關(guān)心此事，熱心牽線搭橋，但章太炎一概淡然處之，畢竟他心里有自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，只是一時(shí)佳偶難覓而已。不久，章太炎就在報(bào)上登了一則“征婚啟事”，章氏的征婚啟事，是有史以來登報(bào)征婚的濫觴，其文云：

敝人近感鰥況岑寂，欲獲一白頭伴侶，劻我家室，然必具有以下三者，方為合選。（一）須文理通順，能作短篇文字者。（二）系出名家閨秀，舉止大方者。（三）有服從性質(zhì)，不染習(xí)氣者。

章太炎行事，向來我行我素，是不會(huì)顧忌別人怎么看的。當(dāng)時(shí)男女婚嫁之事，尚講父母之命，媒妁之言，這則征婚啟事對(duì)于封閉的中國即便不是第一，也屬罕見。所以立刻引動(dòng)圍觀，成為輿論熱點(diǎn)之一。

報(bào)上有一則“應(yīng)婚啟事”回應(yīng)太炎先生。古人曰：“奇文共欣賞”。此“應(yīng)婚啟事”實(shí)屬奇文：

太炎先生偉席，閱先生求婚廣告，人多難之，妾獨(dú)不揣，敢效毛遂之自薦。先生其納我乎？妾本大家閨秀，先君為前清嘉慶朝文華殿大學(xué)士。妾幼處深閨，習(xí)知古訓(xùn)，內(nèi)則之篇，列女之傳，皆能背誦如流。間或提筆為文，輒洋洋千萬言，熔經(jīng)鑄史，博奧淵衍，時(shí)下名士讀之，皆驚而卻走。妾私愿，得當(dāng)世大文豪而事之，雖死無憾，然以擇婿苛，至今猶未字也。鄉(xiāng)人之忌妾者，從而造作蜚語，謂妾貌奇丑。妾嘗引鏡自照，覺色雖黃而有光，面雖麻而疏朗，皮雖皺而紋不長，唇雖闕而露口香，體雖矮而如美人之產(chǎn)東洋，足雖跛而猶能勉強(qiáng)以登床，齲齒一笑，百態(tài)千腔，雖古之無鹽（古時(shí)所云丑女——引者注），不能比其美。即以先生之豐儀，并坐而比照之，恐亦未易分優(yōu)劣也。先生文名滿天下，妾久作侍奉箕帚之想，今何幸得好機(jī)會(huì)，從容自薦于先生。古人云：修到今生才子?jì)D，不嫌消瘦似梅花。妾茍得侍君子，敢不服勞盡瘁，舉凡燒飯、縫衣、掃地、拂桌、鋪床、疊被、洗痰盂、倒夜壺諸事，皆為妾應(yīng)盡之職務(wù)，其他勞役，亦無不奉命J準(zhǔn)謹(jǐn)，先生于是，勿J比乾綱之不振也。至?xí)r下習(xí)氣，妾實(shí)未嘗沾染絲毫，邇來時(shí)髦女子，動(dòng)輒為駭人聽聞之事，妾實(shí)非之。彼以為男女宜平權(quán)，妾以為夫猶天也，彼方要求參政，妾以為外言不入于閫。妾行年八十余，誓不再染習(xí)氣，嫁先生后，當(dāng)謹(jǐn)守深閨，除事夫服役外，以看經(jīng)念佛為功課。先生夙精佛學(xué)，且必有以教我也。紙短情長，欲言不盡，附呈小影一楨，惟愛我者珍而玩之。妾張別古襝衽上言。

這則以八十老嫗張別古之名發(fā)出的“應(yīng)婚啟示”，固然是“惡搞”章太炎，通篇讀來，令人忍俊不禁，但實(shí)在也含有對(duì)他的譏諷之意。章太炎的征婚條件，第一是要求今之所謂文藝女青年或日文學(xué)愛好者，第二還要名門閨秀，第三要謹(jǐn)守夫?yàn)槠蘧V，服從夫命，不能是沾染時(shí)髦風(fēng)氣、要求婦女解放的女權(quán)主義者。章太炎生于新舊交替的時(shí)代，以國學(xué)自命而又舊習(xí)未除，在后之青年看來，當(dāng)然有頑固可笑甚至迂腐的一面。但他畢竟學(xué)問滿腹，名滿天下，又是革命元?jiǎng)?，東北籌邊使，那是真正的封疆大吏，名副其實(shí)的“高干”，正當(dāng)盛年，何愁無紫燕來歸。

【婚禮極一時(shí)之盛】

除了“惡搞”，有無人正式回應(yīng)此征婚啟事呢？據(jù)日本發(fā)行于昭和十一年（1936年）八月的《中國文學(xué)日?qǐng)?bào)》載：“吳淑卿女士，十九歲，志愿加入革命軍，稱為革命女志士，為當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的新聞人物。彼愿作章炳麟伴侶，有意示愛。章氏懵然，未曾介意。黎元洪見此情形，愿意做媒。章氏以革命為重，結(jié)婚為次，未成事實(shí)?！?/p>

時(shí)隔不久，命中姻緣還是到來了。對(duì)于此事，章太炎在他的自定年譜中有非常簡潔的五個(gè)字記述，日：“湯夫人來歸?！睖蛉苏?，淑女兼才女湯國梨也。此女系浙江烏鎮(zhèn)人，曾在上海務(wù)本女校讀書。湯女有同學(xué)張默君，其父是老同盟會(huì)員張伯純，和章太炎相熟。聞聽先生有意擇偶，就從中作伐，其女張默君牽線搭橋，于是太炎先生的婚事水到渠成。

湯國梨小章太炎15歲，論嫁之日，年已三十，即便放在今日，亦可稱大齡女。何以芳齡漸遲，方想嫁人？皆因擇婿太苛，錯(cuò)過姻緣。據(jù)湯女自述，其母舅曾為其介紹過一留法歸國的唐姓青年，其家世乃廣東富戶，因有親眷議論，說如無舅舅做媒，此生怎能找到這樣既有財(cái)產(chǎn)，又有文才的好對(duì)象。湯國梨一怒之下，回說：我難道圖希人家財(cái)產(chǎn)不成？就是嫁人，也不嫁這姓唐的。后來，又有上?！渡裰萑?qǐng)?bào)》主編章鑒用梅紅箋端楷寫來求婚書一紙，高傲的湯國梨看了兩三行，即納入原封，囑即退還。恰逢此時(shí)，奔逐于民國政壇的章太炎在武昌和黎元洪商議二次革命，風(fēng)云際會(huì)之時(shí)，不忘綺麗之思，親筆致信向湯國梨求婚。閨密張默君問道，是否應(yīng)見面談?wù)?，再做定奪？湯國梨果決回道：我自己沒有反對(duì)，就是同意，沒有見面的必要。終身大事，或拒或迎，斷然一語，斬釘截鐵，真巾幗丈夫氣也。

章太炎的婚禮在上海著名的私家園林愛儷園舉行，男女來賓近兩千人，多為社會(huì)名流，極一時(shí)之盛。孫中山、黃興、陳其美等皆前往致賀，蔡元培先生為證婚人。證婚詞乃章太炎自撰，引喻古人，陳舉舊典，四六駢儷，詞采豐茂，蔡元培先生在來賓前鏗鏘—讀，益增喜興莊嚴(yán)。

婚禮既畢，章氏伉儷要在“一品香”酒店宴客。愛儷園園主哈同先生，本來要用他的汽車送章氏夫婦到“一品香”去擺喜筵，答謝親友，章太炎以為不可，跳上了不知哪位朋友的一輛馬車，直趨“一品香”，他根本不知道“一品香”有兩個(gè)部門，一個(gè)是旅業(yè)部，一個(gè)是大餐廳，落車之后，四顧茫茫，不知從哪一個(gè)門走進(jìn)去，幸虧“一品香”的老板在門口等候，這才把他們夫婦倆接了進(jìn)去。

當(dāng)晚，喜筵之上，湯女閨密張默君等女士提議，新郎、新娘即席賦詩以助興，否則罰酒十觥。章太炎在20分鐘內(nèi)即席成詩四首，而且親自朗誦，其中一首為：“吾生雖秭米，亦知天地寬。振衣涉高岡，招君云之端?！睂?duì)章老說，新娘正像是天上的仙女，可想而知，他對(duì)妻子是何等的愛慕。吟畢，席間眾人拍手喝彩。輪到新娘賦詩，湯小姐敬謝不敏，只好抄錄舊作一首，云：“生來淡泊習(xí)蓬門，書劍攜將隱小村。留有形骸隨遇適，更無懷抱向人喧。消磨壯志余肝膽，謝絕塵緣慰夢(mèng)魂?；厥着f游煩惱地，可憐幾輩尚生存。”表達(dá)了隱微的心緒和隨遇而安的人生態(tài)度。新娘之詩同樣引得舉座一致稱贊，還被章太炎搶來朗誦，可惜章是近視眼，看錯(cuò)了八個(gè)字，讀時(shí)他的某位門生對(duì)旁人作耳語，說這八個(gè)字章師看錯(cuò)了，女賓席上頓時(shí)大起騷動(dòng)，要章氏罰酒八觥，但是飲到一半，他的門生黃季剛（黃侃）和汪旭初搶著代飲。

【章太炎的“癡”】

湯夫人自“歸”太炎先生，陪伴了先生的后半生。時(shí)人或謂二人琴瑟和鳴，伉儷情深，但婚姻如魚飲水，冷暖自知。湯夫人自云言擇偶標(biāo)準(zhǔn)，從年輕的知識(shí)女性看來，先生有幾點(diǎn)并不令人滿意：一是其貌不揚(yáng)，俗云為丑，二是年齡太大，三是家無余財(cái)，窮。實(shí)在說，章太炎并非翩翩少年，算不得青春少女的意中人，何況他還是十足的“癡人”一個(gè)。

章太炎名滿天下，除了革命，腹中唯有學(xué)問，對(duì)于錢財(cái)從不在意，晚歲幾無貨幣概念。讓仆人買一包煙，拿五元;要造一座房，也拿五元，在他的意識(shí)中，一張鈔票就可以做一件事。袁世凱曾給他四萬元，讓他負(fù)責(zé)給滬上各民辦報(bào)紙以補(bǔ)貼，錢之多少，由他支付，略作點(diǎn)綴，余錢可自用。此舉當(dāng)然含有收買之意。但章太炎并不在意錢財(cái)，用錢收買，完全無效，他覺得錢在手中，甚為累贅，于是有人來求，即隨手奉送。章、湯婚禮時(shí)收七千元賀儀，某人建議應(yīng)存入銀行，先生將七千元一包錢交該人之手，由他代存。該人回來，只拿回三千五百元存單，聲稱錢只有此數(shù)。先生除了瞠目結(jié)舌外，也就不了了之。

章太炎還有一癡一一不認(rèn)得路，出門即找不到家。在東京辦《民報(bào)》，出門競(jìng)?cè)肴毡救说拿裾Ｒ淮稳O中山先生家議事，由人陪送回家，他先出門，上了一輛人力車，飄然而去。陪送者出來，已不見蹤影。家人久候不歸，眾人著急，四處尋覓，終無消息。原來章太炎告訴車夫要送他回家，人問家在何處，他卻說不出所以然，只說在馬路弄堂里。害得車夫拉著他到處兜圈子，終是到不了目的地。后眾人在“大世界”前游藝場(chǎng)前馬路上守候，良久，才見先生坐在車上，顧盼自若，迎面而來。先生出門尋家問路，曰：“我家在哪里？”人皆視為瘋癡。

章太炎家四壁皆書，有時(shí)夜半，忽想起某一文某一章，即起身登梯覓書。一次仆役早起打掃房間，見其赤身裸體，持書呆立，若迷若癡，不知昏曉。仆役大驚：“老爺怎么不穿衣服??？”這才驚覺更衣。他于日常生活全不在意，吃飯時(shí)只吃放在眼前的菜，余則雖山珍海味而不顧，似舌不辨味，求飽而已。章氏除嗜吸紙煙外，還有一癖，即不講個(gè)人衛(wèi)生——幾乎從不洗澡。早年在上海因蘇報(bào)案坐租界監(jiān)獄，三年刑滿出獄，竟然養(yǎng)得又白又胖，原因是除監(jiān)中勞役輕松外，還強(qiáng)迫犯人定時(shí)沐浴。如此，章太炎雖海內(nèi)聞名之大儒，然與他朝夕相處，終究不是易事。

湯國梨與章太炎育有二子，談及夫婦日常，她曾自述一事：一次，湯夫人作詩一首，教兒誦讀，其詩曰：“春水鴨頭綠，夕陽牛背紅。無風(fēng)炊煙直，搖出小橋東。”章太炎聽后，問何人作，湯夫人答，是我作了教孩子的。太炎先生聽后，競(jìng)說：這首詩不知從哪里抄來的。語含對(duì)夫人的輕視和不屑。湯國梨很生氣，原指望婚后向夫君請(qǐng)教學(xué)習(xí)，自此后，再不向他問一字。章太炎愛作詩，但夫人偏不作詩而去填詞，填了詞也不求他“雅正”了。

湯國梨后來追憶夫君，說，太炎先生除老、丑、窮外，婚后漸以夫權(quán)凌人，先生原來逝世之妾王氏，雖然與其生育了三個(gè)女兒，“稍不遂意，即遭其凌辱”。一句話，透露此中一點(diǎn)消息，王氏毫無亮色的卑微人生自可想見。

章太炎固是時(shí)代之偉人，曾以紹續(xù)中華文化為己任，自云一旦不幸死去，華夏文化亦亡。但舉凡世上之男性偉人，雖仰之彌高，女性一旦嫁給他，鮮有能成為好丈夫者。因彼心之所在，蒼穹寥廓，何限一人一家之小事哉。