潘向黎

與朋友聊起“慢生活”，她馬上想起的是王維——“明月松間照，清泉石上流”“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，她說(shuō)：“王維在輞川過(guò)的是真正的慢生活！”

當(dāng)然是?！叭碎e桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中?！鄙讲⒉豢眨腥?，只不過(guò)這個(gè)人是閑的，于是能夠感受到山的空、春夜的幽美。心閑，心外的聲音便只是襯托世界的寧?kù)o，這聲音，可以是鳥鳴，也可以是人語(yǔ)：

空山不見人，但聞人語(yǔ)響。

返景入深林，復(fù)照青苔上。

更美妙的是人在大自然中的聲響：

空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。

皎潔的月光照著松林，清泉流過(guò)石上（這句從視覺(jué)轉(zhuǎn)成視覺(jué)兼聽覺(jué)，以下主要是聽覺(jué)），竹林喧響，原來(lái)是洗衣歸來(lái)的女子，荷花紛紛晃動(dòng)，便知是沿水下行的漁船過(guò)來(lái)了。大自然和人都是活潑的，但是特別和諧，因此達(dá)成了一種大寧?kù)o，寧?kù)o得很徹底，優(yōu)美得很深刻。

唯有一顆清靜的閑心與詩(shī)心，才能寫出這樣一種徹底的寧?kù)o和深刻的優(yōu)美。

獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。

深林人不知，明月來(lái)相照。

一個(gè)人獨(dú)自在竹林中，但是并不孤寂傷感，而是無(wú)比清靜悠然自得?！皬椙?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”，唯一的見證是照進(jìn)深林的月亮，它似乎是知音？是與不是，都不要緊，因?yàn)橐磺卸汲龊踝约旱谋拘裕耸亲栽诘摹?/p>

高人都擅長(zhǎng)獨(dú)處，喜歡“我與我周旋”，但也不拒絕自然的相遇和交往——“行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無(wú)還期。”正因?yàn)槟軌蛳硎塥?dú)處，一個(gè)人也可以充分領(lǐng)略山水云煙之美，自然不會(huì)刻意去尋找聊天的人，但是如果恰好遇上，也會(huì)聊得很開心。

對(duì)王維而言，明月、清泉、深林，與浣女、漁夫、林叟沒(méi)有什么不同，都是遇便遇，不遇便不遇，不論是否遇見，彼此都是安然自在的。也因此，季節(jié)的更替、時(shí)光的流逝也變得不再重要。春天的芳菲就任隨其消歇，想留在山中的人自可以留在這片寧?kù)o之中，也就是說(shuō)，不論外界如何變化，人都可以擁有不受其影響的寧?kù)o圓滿的內(nèi)心。

其實(shí)最能體現(xiàn)慢生活的，是王維的這首《積雨輞川莊作》：

積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。

漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。

山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵。

野老與人爭(zhēng)席罷，海鷗何事更相疑。

不但心閑、人淡，沒(méi)有欲望，沒(méi)有計(jì)較，也沒(méi)有了是非，簡(jiǎn)直一切都無(wú)可無(wú)不可，眼前所見，心中所念，都是自然的、潔凈的、優(yōu)美的，但也都是淡淡的、微溫的。

除了王維，空山靜夜也讓人想起韋應(yīng)物：“懷君屬秋夜，散步詠涼天。山空松子落，幽人應(yīng)未眠。”韋應(yīng)物所懷想的朋友，和在秋夜散步的自己，都是在清幽的慢生活里的。人說(shuō)韋應(yīng)物“古淡”，這種風(fēng)格和他的生活完全合拍，不刻意，不強(qiáng)求，不計(jì)較，不緊張。因?yàn)榈?，所以很松弛?/p>

李白的《山中與幽人對(duì)酌》也是徹底的慢生活：

兩人對(duì)酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯。

我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)。

一切都是隨心所欲、漫不經(jīng)心的，在山花盛開處對(duì)飲，又像是沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)飲把山花給喝開了。一個(gè)狂放不羈的詩(shī)人，和一個(gè)山中隱居的幽人，就這樣一杯一杯又一杯。詩(shī)人喝醉了，便毫不拘禮地對(duì)朋友說(shuō)：我要睡覺(jué)了，你且回去吧！明天再來(lái)接著喝，你還可以帶著你的琴來(lái)助興哦。

仿趙文敏山水圖軸 明 王鑒

杜甫的《客至》也是真正的慢生活：

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來(lái)。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯。

都說(shuō)《聞官軍收河南河北》是杜甫生平第一首“快詩(shī)”，但因?yàn)橄灿嵧蝗缙鋪?lái)，其中的喜悅是難以置信、悲喜交集、手足無(wú)措的，因此泥沙俱下；而“舍南合北皆春水”的喜悅，是從容的、寧?kù)o的，如此單純，如此明凈。前者是狂喜，心理切換也是飛快的，后者則是平穩(wěn)的愉悅，是慢生活中的慢喜悅更好?！叭胡t日日來(lái)”，說(shuō)明人沒(méi)有任何機(jī)心，其實(shí)就是沒(méi)有什么欲望和算計(jì)，就是心“閑”，因此人與環(huán)境是和諧的，人與人也是和諧的，一切都平心靜氣，自然而然，毫不刻意，多少自在。

蓮塘泛舟圖 宋 王詵

《客至》發(fā)生的時(shí)節(jié)是春天，夏天容易令人煩躁，古人是如何慢生活的？孟浩然的《夏日南亭懷辛大》，是寫夏夜和納涼最好的唐詩(shī)：

山光忽西落，池月漸東上。

散發(fā)乘夕涼，開軒臥閑敞。

荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響。

欲取鳴琴?gòu)?，恨無(wú)知音賞。

感此懷故人，中宵勞夢(mèng)想。

這首詩(shī)的“清景幽情”歷來(lái)備受稱賞，我印象深的是有人說(shuō)它“深靜”，確實(shí)“靜”得很“深”：沐浴后披散著頭發(fā)，大開門窗，躺著納涼，清風(fēng)送來(lái)了荷花幽微的香氣，竹葉上的露珠滴到池面上發(fā)出細(xì)微而清脆的聲響（因?yàn)槭峭砩?，所以?duì)景物的感受主要不是視覺(jué)的，而是嗅覺(jué)和聽覺(jué)的，非常準(zhǔn)確），如此清幽的氛圍，不由想取琴來(lái)彈，可惜也沒(méi)有好朋友在這里欣賞（這里詩(shī)人應(yīng)該是幾乎無(wú)動(dòng)作，只是心理過(guò)程，近似于《紅樓夢(mèng)》里寫鳳姐初見劉姥姥，“忙欲起身猶未起身”，但必須去掉“忙”字，因?yàn)樵?shī)人分明是舒服而懶洋洋的，懶懶地“欲起身猶未起身”，就想到取了琴來(lái)彈也沒(méi)有人欣賞，馬上就作罷了，有點(diǎn)像為懶得起身找了個(gè)借口，詩(shī)人覺(jué)得遺憾的，應(yīng)該不只是朋友不能聽自己彈琴，而是朋友不能和自己一起共享美妙的此時(shí)此刻），然后是思念起了朋友，晚上夢(mèng)見了他。

春游晚歸圖 宋 佚名

明凈恬淡，透明瑩潔，清芬四溢，晶光流轉(zhuǎn)，詩(shī)人只是舒舒服服地納著涼，這個(gè)夏夜卻被詩(shī)人寫成了一塊巨大的水晶。

山徑春行圖 宋 馬遠(yuǎn)

什么是慢生活？這些詩(shī)已經(jīng)告訴了我們。首先是時(shí)間節(jié)奏和心理節(jié)奏上的緩慢。而空間的開闊疏朗有助于這兩種緩慢的充分展開，達(dá)到從容和悠閑。其次，悠閑之后，要卸下各種心理負(fù)擔(dān)，不緊張，無(wú)壓力，隨心所欲，可行可止，從“悠閑”達(dá)到“閑適”“適意”，讓心靈得到充分的舒展。這才是美妙的慢生活，或者說(shuō)，才是我們心心念念的真正的慢生活。

“開軒臥閑敞”，孟浩然納涼用的是“臥”的姿勢(shì)，慢生活的最佳形體姿勢(shì)，應(yīng)該就是這一式——“臥”。

“君言不得意，歸臥南山陲”（王維《送別》），“湘水上，女蘿衣，白云堪臥君早歸”（李白《白云歌松劉十六歸山》），“紅顏棄軒冕，白首臥松云”（李白《贈(zèng)孟浩然》），“天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星”（杜牧《秋夕》），“悵臥新春白袷衣，白門寥落意多違”（李商隱《春雨》），“最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬”（辛棄疾《清平樂(lè)·村居》）……

只不過(guò)當(dāng)“臥”和“南山”“白云”相連，就不是隨便一躺，而是謝安“東山高臥”的那一種臥法，或者“雪滿山中高士臥”的那一種臥法，包含著隱居的意思。

能不能過(guò)上慢生活，關(guān)鍵就是一個(gè)“閑”字，需要三閑：閑暇、閑境、閑心。其中閑心最重要，也最難得——“人閑桂花落”，首先須人閑，煩心盡解、俗慮全消，才能“真與煙霞相接納”。心若不閑，山就不空，桂花松子都白落了，明月照也白照，清泉也白流了；世界仍然是嘈雜的，縱使表面上不在忙碌，心也是辛苦的。

有了閑心，閑暇才是真的，閑境才是活的，才可能領(lǐng)略明月清風(fēng)、天空地靜的“慢”。

那么，如何才能心閑？或者更進(jìn)一步，我們夢(mèng)寐以求、可望不可即的慢生活，在當(dāng)下究竟是一種現(xiàn)實(shí)的可能，抑或只能是水中月鏡中花？

“王維、孟浩然”們的提示是：第一，減少欲望，不要執(zhí)著于目標(biāo)，拒絕功利性焦慮。第二，遠(yuǎn)離人群，擯棄俗世常規(guī)，讓自己的天性舒展自如。第三，無(wú)論什么處境，都要隨遇而安，安頓內(nèi)心。

可是如今的許多人，何止是目標(biāo)明確，目的性強(qiáng)，簡(jiǎn)直是整個(gè)人生都活在一張明晰的時(shí)間表里，不但有目標(biāo)，還有無(wú)數(shù)分階段的小目標(biāo)；然后就是心急——不能輸在起跑線上，不能輸在任何一個(gè)人生階段；每一天都要全力以赴，“根本停不下來(lái)”；要捕捉每一個(gè)機(jī)會(huì)，要第一時(shí)間達(dá)到最佳效果；每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)表情都要有效而精準(zhǔn)，“每一顆子彈消滅一個(gè)敵人”；不僅如此，還什么都要快速、再快速、最快速。

不知道從什么時(shí)候起，時(shí)間計(jì)量單位已經(jīng)是以秒計(jì)了：秒回、秒懂、秒刪、秒殺……這樣的日常，與其說(shuō)快捷、高效，不如說(shuō)是令人驚駭?shù)摹?/p>

與慢生活無(wú)緣的“人生贏家”，真的贏了嗎？

而曾經(jīng)，等待是慢的，“有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花”；旅行是慢的，“忽憶故人天際去，計(jì)程今日到梁州”；客愁也是慢的：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”；相思也是慢的：“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明”；整個(gè)生活都是慢的——“云淡風(fēng)輕近午天，傍花隨柳過(guò)前川”“閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時(shí)”“春宵一刻值千金，花有清香月有陰”“因過(guò)竹院逢僧話，又得浮生半日閑”“細(xì)數(shù)落花因久坐，緩尋芳草得歸遲”……

“慢”，令人細(xì)細(xì)體味的，不正是人生的真滋味嗎？執(zhí)著于目標(biāo)，熱衷于效率，精準(zhǔn)迅捷，一刻不閑，如此生涯，談何適意？何來(lái)自在？

如何能慢？如何得閑？文學(xué)家韓愈早就說(shuō)了，就是十個(gè)字：“顧語(yǔ)地上友，經(jīng)營(yíng)無(wú)太忙”。經(jīng)營(yíng)無(wú)太忙。人生苦短，何須機(jī)關(guān)算盡，何必終日奔忙？慢下來(lái)，一寸寸光陰細(xì)細(xì)活過(guò)去，一層層滋味慢慢品出來(lái)，如何？