郭恒一
隨著時間流逝,那些能讓我們從容流連的光景會慢慢消失,而我能做的,只有懷念。
記得小時候,每逢假期,我總時不時去趟洼里。洼里,是一個帶有農家氣息的類似游樂場的地方。在那里,有用木頭和麻繩搭成的障礙物,有最原始的農家石磨和水車,有小河上的小小竹排……在那里,我和小伙伴們曾進行過酣暢淋漓的比賽,比誰最快通過全部障礙;曾肆意地在一個很不起眼兒的土坑上方抓著麻繩悠來蕩去,整個場地回蕩著我們的笑聲;曾幾個人沖到竹排上,體驗水鄉(xiāng)人的生活;曾趁著無人看守,偷偷跑到地里一人薅兩把花生,再跑到水車那邊,幾個人踩水,幾個人清洗,然后愉快地“分贓”,最后“毀尸滅跡”。洼里承載了我和伙伴們許多美好的回憶,可突然有一天它就變了。一下子就有了好多小孩子來這里玩,過障礙物要排隊、踩水車要排隊、蕩秋千也要排隊……無論玩什么,等著我的,都是一條長龍。有個孩子突然跑出來搶我的秋千時,我忽然明白了,洼里,再也不是那個令我和小伙伴們流連忘返的洼里了。越來越多的人知道了它,越來越多的家長帶著他們的孩子來到這里,它已經失去了那份讓我們從容嬉鬧的靜謐,從前那些美好的、無人打擾的光景終究只能出現(xiàn)在記憶里了。
小學時,我家附近有一家很大的書店,叫紙老虎,是可以在里面待一個假期的那種,而我也經常去那里看書。在那里,我看完了“淘氣包馬小跳”系列、“笑貓日記”系列、《昆蟲記》……因為有時人會比較多,沒有空余的凳子,而且坐著看書看久了會脖子疼,后來我“發(fā)明”了一種方法:拉一輛購物車,把能夠活動的那塊板子翻上去,然后坐進購物車里,把書放到翻上去的那個地方,正好組成了一個舒適的閱讀角度,腳還能挨到地,可以時不時來一場“說走就走的旅行”??涩F(xiàn)在,紙老虎由開始的一整層縮到了一個小角落,以后再去,恐怕連這個小角落也沒有了吧。
以前去博物館看展覽,無論大人還是孩子,見到的都是真正對文物、對歷史有興趣的人。記得那次去首都博物館看楚文化展,有一位知識淵博的老爺爺全程為我們義務講解,不論什么文物,他都能講出許多內容來。他身后的一群小朋友專心地聽著他講解,時不時還提出一些問題。而現(xiàn)在,博物館里到處都是旅行團,隨處能聽到導游的半吊子講解和不停催促的聲音,不讓人停下來好好觀賞展品、不讓人仔細思考。上次參觀陜西歷史博物館,我竟然聽到有個家長解答孩子“虎符是什么”的問題時說,“是掛在脖子上當裝飾的”。無獨有偶,上次在北大賽克勒考古與藝術博物館聽到一個爸爸告訴孩子“你看清軍這個服裝,一看就打不贏仗”,戰(zhàn)爭的輸贏難道是看服裝嗎?實在可笑!博物館,本應是一處供人們汲取知識的地方,大家互不打擾,彼此都能從容地徜徉在歷史文化長河中,而不是像現(xiàn)在這樣供附庸風雅的游客休閑旅游的場所。那些能夠在展廳中從容徜徉、流連的時光,再也回不去了。
時光飛逝,時代變遷從不等待任何人,我希望能夠從容流連的光景不要一起溜走。
佳作點評
文章語言樸實自然,題材全部來自日常生活。作者按時間順序,歷數(shù)成長中值得懷念的人和事。洼里農家院靜謐、原始但無人打擾,可以讓孩子們盡情地嬉戲玩鬧;紙老虎書店悠閑舒適,是消夏避暑的好去處,“我”可以盡情地沉浸在書海中,小作者還獨創(chuàng)了自得其樂的閱讀方式;博物館可以“從容徜徉、流連”,人們可以學到很多知識。
文章懷念逝去的美好時,也在關注現(xiàn)實,流露出對浮躁社會的反思。空曠自由的洼里變得人滿為患,令人流連忘返的昔日書店難以為繼,安靜的博物館成了旅游勝地。這既與逝去的可從容流連的光景形成鮮明對比,將“懷念”的主題娓娓道來,同時又揭示了美好光景逝去的社會原因,從而給溫情的懷念增添了一道冷峻的色彩。
文章把個人與社會結合起來,既回顧了個人“小我”的過往與成長,又折射出社會“大我”的發(fā)展與變遷,互為表里,平實深刻,情味十足,言近旨遠。
(高建華)