張默冉
5月14日10點(diǎn)41分,69歲的夏伯渝拖著他那雙鋼制義肢成功登頂海拔8844.43米的珠穆朗瑪峰,站在一片燦金色的世界之巔,潔白云絮觸手可及……先后向珠穆朗瑪峰發(fā)起5次挑戰(zhàn)后,這位堅(jiān)強(qiáng)的老人終于一朝圓夢(mèng),成為中國(guó)最年邁的珠穆朗瑪峰征服者和第一個(gè)依靠義肢登上珠穆朗瑪峰的人!捷報(bào)傳來,人民日?qǐng)?bào)社發(fā)微博為他打call,李昌鈺、撒貝寧等名人也錄制視頻為其點(diǎn)贊!想起丈夫43年來與珠穆朗瑪峰愛恨交織的曲折經(jīng)歷,遠(yuǎn)在北京的夏伯渝的妻子馬怡不由得掩面而泣……
他在珠穆朗瑪峰“丟”了雙腳
1982年,已經(jīng)年過30歲的夏伯渝還是光棍一條。當(dāng)年冬天,他住進(jìn)北京一家醫(yī)院治療殘腿時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)清秀水靈的姑娘經(jīng)常來照顧自己挨邊病床上的一個(gè)農(nóng)村老漢。女孩名叫馬怡,是病友的遠(yuǎn)房親戚,得知孤身在北京打工的表爺摔傷了腿,她就時(shí)常跑到醫(yī)院照顧老人。
馬怡也注意到了夏伯渝。令馬怡感動(dòng)的是,夏伯渝對(duì)病友們很熱心,雙小腿截肢的他行動(dòng)不便,還經(jīng)常攙扶老弱病友上廁所,還會(huì)幫那些像她表爺那樣家屬不在身邊的病人找醫(yī)生、辦手續(xù),忙前忙后。
一天晚上,馬怡看望表爺后走出病房,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到夏伯渝佇立在醫(yī)院走廊的盡頭,正望著外面的夜色發(fā)呆。
“這段時(shí)間太感謝你了!”馬怡忍不住走過去,輕聲向這個(gè)熱心男人道謝,并詢問他:“您這雙腿是什么意外造成的?”當(dāng)晚,兩人第一次聊了很多,聽夏伯渝講完他的人生經(jīng)歷,馬怡不由得眼淚嘩嘩地往下流。
1949年,夏伯渝出生在重慶。5歲時(shí),他隨父母到青海省西寧市支邊。夏伯渝從小熱愛體育,尤其喜歡踢足球。初中畢業(yè)后,他成為青海體校少年隊(duì)的一名足球運(yùn)動(dòng)員。
20世紀(jì)60年代,中國(guó)登山隊(duì)第一次夜間登頂珠穆朗瑪峰成功后,由于沒有留下任何照片,遭到國(guó)際社會(huì)的質(zhì)疑。為此,中國(guó)登山隊(duì)決定發(fā)起第二次登頂。1974年7月的一天,中國(guó)登山隊(duì)到青海挑選第二次攀登珠穆朗瑪峰的隊(duì)員。想去碰碰運(yùn)氣的夏伯渝也報(bào)了名,沒想到,因身體素質(zhì)過硬他被一眼選中。當(dāng)年11月,夏伯渝來到北京,順利加入中國(guó)登山隊(duì)。
1975年1月,經(jīng)過3個(gè)多月的專業(yè)訓(xùn)練后,夏伯渝和隊(duì)友一起踏上了攀登珠穆朗瑪峰的征途。攀到8600米的高度時(shí),夏伯渝與隊(duì)友們突遇暴風(fēng)雪天氣,在缺少食物的情況下,他們?cè)隈v守了兩天三夜后被迫下撤。
夏伯渝永遠(yuǎn)忘不了下撤過程中的那一幕,他說:“下撤途中,藏族隊(duì)友次仁多吉體力不支快堅(jiān)持不住了,為了讓他保持清醒,我們只得不停地用皮鞭抽他,否則一旦昏迷缺氧,會(huì)死人的!”下撤過程中,次仁多吉弄丟了自己的睡袋。夜間,看著身體虛弱的隊(duì)友,26歲的夏伯渝自視身強(qiáng)體壯,就把睡袋讓給了次仁多吉,他自己連登山靴都沒脫,就在漫長(zhǎng)的寒夜中和衣而睡。
次日醒來,夏伯渝發(fā)現(xiàn)靴子脫不下來了,原來他的腿腳早已凍僵硬!因雙腿傷情不斷惡化,夏伯渝被迫下山。
1975年5月27日下午,夏伯渝躺在北京積水潭醫(yī)院的病床上,聽到從收音機(jī)里傳來的9名隊(duì)友成功登頂?shù)南⒑?,他頓時(shí)淚如雨下。在為隊(duì)友們感到驕傲的同時(shí),也為自己與珠穆朗瑪峰之巔只差248.13米(1975年中國(guó)測(cè)量的珠穆朗瑪峰高度為8848.13米)的高度而遺憾。
治療數(shù)月后,夏伯渝的傷勢(shì)一直沒有好轉(zhuǎn),當(dāng)年9月,年紀(jì)輕輕的他不得不進(jìn)行了雙小腿截肢手術(shù)。
妻子激活他的登山夢(mèng)
從一名國(guó)家登山隊(duì)員到被迫截去一雙小腿的殘疾人,這讓夏伯渝萬念俱灰。好在長(zhǎng)期的登山運(yùn)動(dòng)賦予了他超乎常人的堅(jiān)毅,在登山隊(duì)友和親人的鼓勵(lì)下,他用半年多時(shí)間擺脫了截肢帶來的巨大陰影。
躺在病床上,夏伯渝開始了恢復(fù)體能的訓(xùn)練。他每天清晨都會(huì)在自己的雙腿上綁上沙袋,反復(fù)練習(xí)抬腿運(yùn)動(dòng)。他還練習(xí)俯臥撐、仰臥起坐等,并且一年四季堅(jiān)持洗冷水澡。3年后,夏伯渝戴上義肢,終于重新站了起來!
出院后,夏伯渝開始從事殘疾人運(yùn)動(dòng),他練過的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目有輪椅籃球、坐地排球、舉重和鉛球……只要有比賽,他都積極參加,并且每次都取得不錯(cuò)的成績(jī),這給了夏伯渝戰(zhàn)勝自卑和落寞的信心。就在這時(shí),由于多年堅(jiān)持運(yùn)動(dòng),再加上當(dāng)時(shí)的義肢制造技術(shù)不完善,夏伯渝下肢的傷口被磨得流血不止,不得不再次住院,進(jìn)行二次截肢。當(dāng)馬怡的表爺入院時(shí),夏伯渝已經(jīng)處于康復(fù)階段將要出院了。
馬怡欽佩地對(duì)夏伯渝說:“你真是一個(gè)了不起的英雄,為了幫助藏族隊(duì)友,自己凍傷雙腿截了肢,卻沒有一蹶不振,而是選擇重新站起來投身運(yùn)動(dòng)事業(yè)……”
夏伯渝的熱心、堅(jiān)強(qiáng)和樂觀深深打動(dòng)了善良的馬怡,隨著接觸的增多,她漸漸對(duì)夏伯渝流露出了不一樣的情愫。夏伯渝察覺到了馬怡對(duì)他的好感,但他覺得自己配不上她。“你是中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)的天之驕女,我就是個(gè)雙腿殘疾的大老粗,我們沒戲的?!彼苯亓水?dāng)?shù)貙?duì)馬怡潑冷水,但馬怡不言放棄,她頂著世俗壓力和夏伯渝的躲避,癡情地追求自己心目中的英雄,最終用真誠(chéng)和關(guān)愛叩開了夏伯渝緊鎖的心扉。
1982年年底,夏伯渝出院后,他跟馬怡一塊回家見了她的父母。大冬天的,夏伯渝穿著一件短袖上衣就跑去“赴約”了。馬怡的父母見了不由得感嘆,大冷天就穿這么點(diǎn),這小伙子身體真好!接著,夏伯渝向二老如實(shí)介紹了自己的經(jīng)歷。夏伯渝說:“本來我就覺得彼此門不當(dāng),戶不對(duì),你們要是不同意,我就準(zhǔn)備和馬怡好說好散,不能拖累了一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)的好姑娘。”
然而,身為高級(jí)干部的馬怡的父親并沒有對(duì)夏伯渝表現(xiàn)出一絲偏見,反而被眼前這個(gè)充滿朝氣的堅(jiān)強(qiáng)的年輕人所感染,他對(duì)夏伯渝說:“你的事啊,小怡之前已經(jīng)向我和她媽媽匯報(bào)過了,她是真心喜歡你,所以我們也不阻止了?!庇谑?,一段頗富傳奇色彩的愛情就這樣塵埃落定。
1983年,夏伯渝和馬怡喜結(jié)連理。第二年,他們的兒子出生了,夫妻倆為他取名夏登平,小名叫“登登”,寄托著夏伯渝再一次登山的希望。
有了家庭的溫暖助力,婚后10年間,夏伯渝在殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)競(jìng)賽場(chǎng)上一路高歌猛進(jìn),漸漸拼成了場(chǎng)場(chǎng)都能摘金奪銀的“常勝將軍”?;氐郊抑械南牟迨堑湫偷摹芭小保粌H會(huì)為工作忙碌的妻子準(zhǔn)備美食,還全心陪孩子背詩,畫畫,彈琴……
就在一家人的生活一片和美之時(shí),厄運(yùn)再一次降臨到這個(gè)不幸的男人身上。1993年,夏伯渝兩次截肢的傷口竟然轉(zhuǎn)變成了淋巴癌!身為大學(xué)教授的妻子馬怡不相信這一殘酷的事實(shí),她陪丈夫跑遍了國(guó)內(nèi)各大醫(yī)院,但診斷結(jié)果都一樣。接下來的幾次大手術(shù)和放療令夏伯渝受盡折磨。
“我在珠穆朗瑪峰上就和死神打過交道,所以我是不怕死的,但一想到生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí),20年來的努力都要白費(fèi)了,我就感到暗無天日……”一向堅(jiān)強(qiáng)的夏伯渝在病床上攥著妻子的手,紅著眼眶說。他最害怕的是今生再也無法圓登頂珠穆朗瑪峰的夢(mèng)想了!
看著日漸憔悴的丈夫,馬怡藏起了擔(dān)心和焦慮,鼓勵(lì)他說:“你不是還想繼續(xù)登山嗎?我打聽過了,將來會(huì)有可以攀巖登山的義肢面市!你只要活一天,就要為自己的理想去拼搏奮斗,千萬不能這樣消沉下去?!?/p>
在妻子不斷的鼓勵(lì)下,夏泊渝終于重新振作起來,放療期還沒有結(jié)束,他就在馬怡的督促下恢復(fù)了體能訓(xùn)練。
奪世界冠軍,登世界之巔
1995年出院后,夏伯渝又在妻子的陪伴下學(xué)了滑雪。他是穿著義肢去的滑雪場(chǎng),由于是新手,動(dòng)作不規(guī)范,第一次上滑雪場(chǎng)就出了狀況——他的一條義肢在巨大的沖擊力作用下扭轉(zhuǎn)了方向。一旁的工作人員看到他的“腳尖”突然朝后了,紛紛跑來大聲呼叫:“夏老師,快停下,你的腿折了!”夏伯渝笑著對(duì)大家擺擺手說:“不礙事的,我自己會(huì)治?!闭f罷,他坐下來卷起褲腿,取下錯(cuò)位的義肢重新裝好后又繼續(xù)滑了起來。他自己沒事,卻把滑雪場(chǎng)的工作人員嚇得目瞪口呆,樂天派的他和妻子則被逗得哈哈大笑。
也許是夏伯渝的樂觀精神和堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)起了作用,后來他又創(chuàng)造了一個(gè)奇跡:經(jīng)過多次手術(shù)和化療后,他的癌癥竟被控制住了,10多年沒有再擴(kuò)散!
身體恢復(fù)健康后,夏伯渝心底那個(gè)登頂珠穆朗瑪峰的夢(mèng)想又被點(diǎn)燃了,他開始做相關(guān)的攀登訓(xùn)練和準(zhǔn)備。他恨珠穆朗瑪峰,是它奪去了自己的雙腳;他又深切地渴望去征服珠穆朗瑪峰,把自己人生中最大的挑戰(zhàn)踩到腳下,站在世界之巔去俯視人間!
在成功登頂珠穆朗瑪峰之前,一個(gè)機(jī)會(huì)讓夏伯渝先圓了世界冠軍夢(mèng)!從事20多年殘疾人運(yùn)動(dòng)、在國(guó)內(nèi)拿獎(jiǎng)無數(shù)的他,一直渴望能在世界級(jí)賽場(chǎng)上奪冠。2011年7月,在意大利舉行的攀巖世錦賽首次設(shè)立了殘疾人組,62歲的夏伯渝受單位指派,代表中國(guó)隊(duì)參加了這一世界賽事。之前,夏伯渝對(duì)攀巖并無接觸,但接到任務(wù)后,他僅進(jìn)行了兩個(gè)月的專項(xiàng)訓(xùn)練,便一舉拿下了男子組難度賽和速度賽的兩項(xiàng)世界冠軍!同年,他還榮獲了“CCTV體壇風(fēng)云人物”稱號(hào)。
不久后,馬怡輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到一位國(guó)外的義肢專家,為夏伯渝定制了一雙最先進(jìn)的義肢。專家告訴他:“只要你加強(qiáng)訓(xùn)練,穿上這種義肢是可以登山的?!毕牟迓犃诵念^狂喜,這意味著他可以重拾征服珠穆朗瑪峰的夢(mèng)想了!從此,他每天早晨5點(diǎn)起床,在家完成一個(gè)半小時(shí)的力量和體能鍛煉后,先去登香山,再到森林公園快步行走。每天還騎一小時(shí)自行車,打兩小時(shí)乒乓球……雖然已是年過六旬的老人,夏伯渝仍為自己登臨世界之巔的夢(mèng)想堅(jiān)持著。
從2013年到2016年,夏伯渝在中國(guó)登山協(xié)會(huì)獲得攀登8000米以上高峰的許可,他先后4次趕到位于尼泊爾的珠穆朗瑪峰南坡以及我國(guó)境內(nèi)的北坡,一次次攀登珠穆朗瑪峰。遺憾的是,由于遭遇尼泊爾8.1級(jí)大地震以及惡劣天氣等因素的影響,夏伯渝一次次鎩羽而歸。
2016年的那次攀登是夏伯渝第4次向珠穆朗瑪峰發(fā)起的挑戰(zhàn),可就在距離8844.43米的珠穆朗瑪峰頂峰還有94.43米的時(shí)候,一陣暴風(fēng)雪突襲了過來!當(dāng)時(shí)夏伯渝想,這是他最后一次登珠穆朗瑪峰了,不顧一切也要沖上頂峰,畢竟這個(gè)夢(mèng)自己做了40多年!可是,當(dāng)他轉(zhuǎn)頭看著那幾個(gè)他請(qǐng)來的夏爾巴人向?qū)r(shí),他明白堅(jiān)持冒險(xiǎn)很可能會(huì)連累他們丟了性命,給一個(gè)個(gè)家庭帶來災(zāi)難。這些年輕人才20多歲,他們的職業(yè)就是護(hù)送登山者到達(dá)頂峰。最終,夏伯渝做出了他這一生中最艱難的抉擇——下撤。
回到北京后,夏伯渝心有不甘。2018年4月下旬,他第5次向珠穆朗瑪峰發(fā)起挑戰(zhàn)。珠穆朗瑪峰的天氣在一天之內(nèi)會(huì)“翻云覆雨”,非常多變,夏伯渝和向?qū)г谙Mc焦急中等待著好天氣,等來的卻是連綿的暴雨和雪崩。
5月4日,夏伯渝的兒子夏登平也悄然抵達(dá)珠穆朗瑪峰大本營(yíng),在父親不知情的情況下,按照母親的囑咐,“躲”在30米開外錄制了父親向頂峰邁進(jìn)的情況。
5月8日凌晨5點(diǎn),夏伯渝從珠穆朗瑪峰大本營(yíng)正式出發(fā),準(zhǔn)備再一次登頂,以殘疾之軀挑戰(zhàn)不可能!經(jīng)過整整6天6夜的殊死拼搏,5月14日10點(diǎn)41分,夏伯渝第5次挑戰(zhàn)登頂珠穆朗瑪峰終于成功。8844.43米,世界屋脊珠穆朗瑪?shù)姆屙斏?,一雙鋼制的義肢深深地插在了山巖的積雪上。這一次距離夏伯渝第一次來到珠穆朗瑪峰已經(jīng)43年了,這個(gè)執(zhí)著圓夢(mèng)的69歲老人在經(jīng)歷一系列因?yàn)榈巧揭鸬娜松馔夂?,終于如愿踏上了他人生中的“榮譽(yù)殿堂”!那一刻,夏伯渝手拄登山杖俯視天下,不禁老淚縱橫……
夏伯渝成了中國(guó)最年邁的珠穆朗瑪峰征服者和第一個(gè)依靠義肢登上珠穆朗瑪峰的人!此刻,世界上再?zèng)]有一座山,比這雙義肢的主人更高。
捷報(bào)傳來,《人民日?qǐng)?bào)》、央視網(wǎng)等媒體,立即發(fā)微博為夏伯渝打call。李昌鈺、撒貝寧等人,也在第一時(shí)間錄制了視頻為他點(diǎn)贊!
接到丈夫和兒子一起報(bào)平安的電話后,想起丈夫43年來與珠穆朗瑪峰“愛恨交織”的曲折經(jīng)歷,遠(yuǎn)在北京的妻子馬怡禁不住掩面而泣,繼而哽咽著為丈夫歡呼:“老夏,好樣的,我為你自豪!”
“這輩子,我最應(yīng)該感謝的人是你啊,老伴!在萬念俱灰的日子里,是你點(diǎn)燃了我的登山夢(mèng),讓我明白,人活著總要有所追求和期待,那樣生命才有意義!”夏伯渝在珠穆朗瑪峰大本營(yíng)的烈風(fēng)中緊握電話,動(dòng)情地對(duì)妻子說。