安諒

吃過多少美味，如果要回答哪一道菜最可口，我一定脫口而出：“我媽燒的紅燒肉。”

曾經(jīng)寫過一文，紅燒肉，寫之前，我專門向母親討教燒這道菜的竅門。母親毫不遮掩，一口氣兜底翻：首先要選好肉，肋條，肥瘦得當(dāng)；放鍋里清水煮一會兒，拿出洗凈，切成塊；再放油鍋里，油鍋要事先放蔥姜煸了，再放入肉塊繼續(xù)煸；煸到一定火候，倒下半瓶黃酒，通常是特加飯，繼續(xù)煮，半小時后再加入紅醬油、冰糖，另加少許鹽粒，如此再燜上個半小時，水開之后還要不斷給肉塊翻身。最后半個鐘頭，是用小火燜，一燜就到極致了。

說起來容易，把握火候與分寸就難了。你說什么是“一定”火候，還得反復(fù)在實踐中體悟。按什么比例配料，也不是隨便拿捏得住的。我不懂烹飪，也只能用文字“依樣畫葫蘆”了。

碰上十多年不見、現(xiàn)在北京發(fā)展的一個朋友，一見面就念叨起我母親及紅燒肉來了。吃紅燒肉是十來年前的事了，虧他還沒忘記。他說，實在太有味了。我笑曰：下一次一定再請你飽餐一頓。我講給母親聽，邊講邊吃了好幾塊鮮美肥嫩、咂咂有味的紅燒肉，浸于幸福之中的感覺滿溢。

在援疆的第一個年頭，我從南方到了大西北，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)家人，各種不適應(yīng)狀況都出現(xiàn)了，而胃的記憶功能此時愈發(fā)凸顯。對媽媽的紅燒肉，充滿渴盼。

連著待在喀什快兩個月后，正逢那年國慶假日，我準(zhǔn)備以工作方式在當(dāng)?shù)貧g度。正巧有老友要來看我，問需要帶什么東西，我不假思索地回他：“我媽媽燒的紅燒肉帶一些來！”知道自己這一愿望既會讓母親生出憐愛和小小歡喜，也會令她忙碌一陣。

果然就聽說母親這天早早趕到菜市場，肉攤前精挑細(xì)選，選中好幾斤肋條肉，回家后洗切配料烹飪。用的都是上好的料，還破天荒加了一小盅茅臺酒，代替原先的特加飯，這一來肉更醇香入味。待自然冷卻后，又把肉小心裝進(jìn)新買的密封器皿里，用幾層塑料袋包裹好。飛行七八個小時，其間還得經(jīng)停烏魯木齊，母親怕把紅燒肉給顛簸壞了，她要把原汁原味送到遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，送到她兒子那兒。

兩位老友認(rèn)真，我建議他們直接托運(yùn)，胖老弟在電話里卻信誓旦旦：“不用，我自己隨身帶著，一定把紅燒肉送到你手上！”瘦老哥也在一旁附和。

我隨即向“援友”們宣布：“國慶節(jié)前可以吃上來自上海的紅燒肉了！”大家一陣歡呼。吃了兩個月當(dāng)?shù)夭?，口味截然不同，這家鄉(xiāng)的紅燒肉屬于久旱后的甘霖呀！

那天下午，我急切地到機(jī)場迎接。孰料，那個時段航班的乘客都走得差不多了，還不見兩位老友蹤影。我立馬撥了手機(jī)，是胖老弟接的，說此時還耽擱在烏魯木齊機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)，要深夜才能抵達(dá)喀什。他言之鑿鑿：“紅燒肉就在我手上，放心呀！”

我折回去對“援友”們再次宣布：“紅燒肉今晚可以到，大家盡情期盼吧！”

大約晚九點后，我在宿舍客廳等候，一次次地看表，也計算過朋友應(yīng)該到達(dá)的時間。虛掩的門終于被推開，胖老弟的聲音傳來：“我們到了！”

按捺住急迫的心情，含笑送上注目禮，卻聽胖老弟跟了一句：“不過，要向你道歉，我犯錯誤了?！?/p>

我的心“咯噔”了一下，知道自己的血壓一定在往上躥。“我，我把紅燒肉給弄丟了?！迸掷系芤痪湓捪袷且桓髯釉以谖翌^上，讓我一時說不出話。

見他拖一個行李箱，身子朝我欠著，臉上充滿內(nèi)疚，瘦老哥站在一旁，大氣也不敢出。他們杵在那兒。

好一會兒，我緩緩?fù)鲁鲆痪湓挘骸斑B這點肉都帶不過來，要你這一百多斤肉來干什么呀？！”

后來想想，這句話真是說過頭了。向來溫和的我，當(dāng)時確實是“噴”出這話的。而兩個鐵哥們兒竟也像犯了大錯的孩子，唯唯諾諾，一臉羞慚，都知道這不是簡單的一罐紅燒肉。

我艱難地向“援友”們轉(zhuǎn)述這一消息，口吻沉重而無奈，大伙的眼里也滿是失望。翌日，我讓“援友”們到喀什街頭尋找供應(yīng)紅燒肉的飯館，而且希望是與家鄉(xiāng)味道接近一些的。最后總算找到一家，幾十人過去，首點紅燒肉。大家紛紛動筷，但很快就有人皺了皺眉。這肉甜得有點發(fā)齁，明顯是加了好多白砂糖。

上海紅燒肉怎么丟的？兩位老友追述，在烏魯木齊機(jī)場從T1轉(zhuǎn)T2航站樓，坐上電瓶車時，那罐肉還在他們身邊。到達(dá)T2時，兩人只顧上大件行李，卻把紅燒肉落在車上了。直到上了飛機(jī)，才忽然想起紅燒肉沒了，卻已來不及補(bǔ)救……

母親的一番愛心、苦心失落，我的心未免生疼。怕母親得知真相，當(dāng)她電話里問起：“紅燒肉吃了嗎？好吃嗎？”我心里愈發(fā)難受，只能撒謊：“很好吃，大家都說很好吃……”

大約有半年，我沒敢向母親透露實情。后來，我出差返滬幾天，回疆時母親又精心烹飪了紅燒肉，讓我?guī)У娇κ才c“援友”們大快朵頤。其實，這么多人分享媽媽做的紅燒肉，每人只能夾到一兩塊嘗個鮮，然而，一位年過半百的老處長卻對我說，他今天竟然吃了四碗飯，就著紅燒肉肉湯吃的，太有味了！那罐媽媽的紅燒肉，湯汁都快被舀盡，肉塊自然絲毫未留。

逢著那樣的“分肉餐”，總還有另一碗紅燒肉由食堂當(dāng)?shù)貜N師燒了端來，滿滿一大碗，常常才只動一塊——那是我吃的。我把媽媽的紅燒肉省給大家，自己最終吃一塊食堂肉解饞，一塊而已。

春節(jié)回家過年，母親又煮出一鍋紅燒肉。我終于可以請幾位“援友”到家來做客品嘗。大伙吃得一迭連聲地贊嘆。母親臉上的皺褶里盡是欣喜和歡暢。

一切釋然，我才向母親道出那一次紅燒肉丟失的故事……

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知 止