楊玉勝

大姑家的村子叫黑龍廟，離我家大約只有二里地，是鄰村，大隊(duì)還沒改村委的時(shí)候，我們是一個(gè)大隊(duì)。我家和大姑家只隔著一條小河，那條河叫綿羊河，河水一年四季湍湍向南流去，清可見底。河坡上雜草叢生，常有羊群在河坡上吃草。河上游一里多地，有一條上世紀(jì)70年代修的水泥橋。而我們村子和黑龍廟村之間，只有用幾塊樓板鋪成的小橋，兩個(gè)村子的人來往，為了抄近路，就走小橋。

大姑來我家，常常就從那條小橋上走。

我奶奶有四個(gè)孩子，除了我父親，大姑還有兩個(gè)妹妹，就是我二姑、小姑。二姑遠(yuǎn)嫁山西，幾十年就回來了一次，那還是我很小的時(shí)候，大約只有六七歲吧，那年我奶奶病重。我小姑家的村子距離我家有十五里地，我姑父在省城工作，七十年代末，小姑帶著幾個(gè)孩子去了省城，記憶中她只回來過兩次。所以，經(jīng)?；貋砜赐夷棠獭⑴惆槲夷棠痰?，就只有大姑了。

大姑身材微胖，臉色白凈，走路步態(tài)蹣跚。大姑常常來到我家，給奶奶拆洗衣服，洗頭洗腳，陪奶奶聊天。若是奶奶生病了，大姑就會(huì)在家里小住幾日，等奶奶病愈后，再邁著蹣跚的步履走過小橋，回到她的家里。大姑家有什么好吃的，譬如她親戚給她帶來的點(diǎn)心，她總是不舍得吃，拿回來給我奶奶。逢年過節(jié)，也總是給奶奶帶來禮品。

我總忘不了這樣一幅景象：春日的陽光暖暖地照著，太陽底下，六十多歲的大姑給八十多歲的奶奶梳頭，奶奶坐在椅子上，臉上洋溢著微微的笑……

或者這樣的鏡頭：黃昏狹小的臥室里，煤油燈光線搖曳，奶奶坐在椅子上，把腳伸在洗腳盆里，盆里的水冒著熱氣，大姑輕輕地給奶奶搓著腳，母女倆喃喃說話……

有關(guān)大姑的印象，印在我整個(gè)少年時(shí)代的記憶里。那時(shí)候我放學(xué)回來，總是碰到大姑在我家張羅這張羅那。大姑也總是問我學(xué)習(xí)累不累，還叮囑我要照看好奶奶。

大姑擅長穿鍋蓋，穿簰子。上世紀(jì)80年代，在鄉(xiāng)下，農(nóng)村人蒸饅頭、做飯，用的是麥秸稈、高粱桿做的鍋蓋、簰子。大姑穿鍋蓋、簰子的手藝精細(xì)，串出的工藝品密實(shí)，不透氣。每隔三五年，進(jìn)入臘月，我媽就讓我把大姑叫來，把我家的鍋蓋、簰子統(tǒng)統(tǒng)換成新的。大姑在我家一住就是三五天。有時(shí)候，我家的簰子串穿完了，我的兩個(gè)遠(yuǎn)房叔叔就把她叫去給他們穿，這樣，大姑在我家一住十?dāng)?shù)八天也是常有的事。她從沒嚷過累。

大姑的一生，是可憐的一生。

我大姑從40歲開始守寡。大姑有兩個(gè)孩子，就是我表姐表哥。表姐在20歲時(shí)，經(jīng)我二姑介紹，遠(yuǎn)嫁山西，是我二姑附近的村子。我曾經(jīng)問過大姑，當(dāng)年為什么要把唯一的女兒嫁那么遠(yuǎn)時(shí)，大姑嘆息說：“我傻，我真的很傻，當(dāng)初真不知道是怎么想的?！焙髞恚蠊糜盅a(bǔ)充說，“可能是那邊富裕，能填飽肚子吧?！蹦菚r(shí)候，我奶奶和爺爺帶著我父親、我大姑、表姐、表哥一起去了山西曲沃，投奔我二姑。我們這邊餓死人，那邊卻風(fēng)調(diào)雨順，能吃上白饃。就是在那時(shí)候，大姑經(jīng)不住二姑的勸說，把女兒嫁到了當(dāng)?shù)亍２涣线@成了大姑一生的心病，一生的懊悔。我曾聽大姑說，要擱現(xiàn)在，咋也不會(huì)把閨女嫁那么遠(yuǎn)。要是閨女在眼前，還能跟她說說話兒。

在大姑家，當(dāng)家的是我表嫂，她很強(qiáng)勢(shì)，表哥很軟弱。大姑在家里沒有一點(diǎn)地位。表哥、表嫂和他們的孩子，想吵她就吵她，沒有絲毫避諱。大姑沒有絲毫還嘴的機(jī)會(huì)。晚年的大姑，生活在抑郁之中。奶奶成了大姑唯一的依戀。我奶奶去世那年，我在外地讀書，是年底，快期末考試了，家人沒有把噩耗告訴我。后來聽鄰居說，奶奶去世的時(shí)候，大姑哭得死去活來，親戚們都勸不住。大姑一直哭昏過去，是表哥用架子車把她拉回去的。

大姑有三個(gè)孫女，其中二孫女上學(xué)最少，似乎小學(xué)還沒畢業(yè)吧。孫女們對(duì)奶奶也不好，嫌棄她這嫌棄她那，經(jīng)常呵斥她。大姑年老了，干不動(dòng)太多的活，就更遭兒女們的白眼。他們覺得大姑吃飯多，不會(huì)節(jié)省糧食。平時(shí)表嫂和兒女們總挑剔大姑的種種不是。大姑因?yàn)槌燥埗?，身體胖，二孫女給她起個(gè)外號(hào)——大肚漢。

大姑每次回來，都向我父親和我媽抱怨她的種種委屈。大姑說，她要做一家?guī)卓谌说娘?，一日三餐，夏天的晚上，大家都在外面乘涼，她在屋里洗碗刷鍋或者熱豬食。可是，兒媳和孫女還不待見她。

我奶奶一周年的時(shí)候，我讀初中三年級(jí)，那天是周末，我剛好在家。我給我奶上墳。那天早飯后，我按照父親的囑咐，和哥哥早早地來到墳上，給我奶燒紙，磕頭，迎接來燒紙的親戚們。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見大姑從河對(duì)面挪過來，挪過小橋，踏上了麥地。麥子有腳脖深了。大姑的步履磕磕絆絆，有點(diǎn)老態(tài)龍鐘。離墳?zāi)惯€有四五十米遠(yuǎn)的時(shí)候，大姑的腳步明顯加快，還沒到墳前，就放聲大哭。她是哭著跪倒在我奶奶墳前的。我的眼淚潸然而下。

大姑哭著說，媽媽，你睜眼看看吧，你閨女好可憐。你走了，誰心疼你女兒呢？

此時(shí)是臘月天，小北風(fēng)冷颼颼地刮著。大姑的哭聲撕心裂膽。我和哥哥在一旁默默陪著流淚。那時(shí)候大姑將近七十歲了。七十歲的老人，去哭已經(jīng)作古的母親，那是一種什么樣的場(chǎng)面？

我和哥哥勸大姑不要哭，根本勸不住，也根本無法把她拉起來。后來，表哥也挎著禮筐拎著火紙鞭炮趕來，父親和叔叔也從村里趕來，極力勸說。父親說，你這么大年紀(jì)了，喝著風(fēng)，咋辦？要是哭壞了，媽在九泉之下也不安心的。大姑才止住哭，我們把她攙了回去。

以后，遇到傷心的事，我大姑依然到我奶墳上哭。我奶的墳在村外，位置空曠，大姑的哭聲村子里幾百人都能聽見。有時(shí)候我們太忙不在意，就有好心人跑來轉(zhuǎn)告我們。

父親終于忍無可忍，好好地?cái)?shù)落了他外甥——我的表哥。軟弱的表哥也很無奈。外甥比父親小幾歲。好脾氣的父親在幾乎同齡的外甥面前沒有絲毫的威嚴(yán)。父親的批評(píng)沒有效果。相反，孫女們嘟囔大姑不該在親戚面前說她們不好。

大姑最開心的事，是說起她的妹妹——我在省城的小姑。可是，每當(dāng)大姑提起她妹妹的時(shí)候，就遭到表嫂和她孫女們的取笑：“恐怕人家早把你忘了。人家不來信，也不來看你，人家看不起你這個(gè)鄉(xiāng)下親戚！”這成了表嫂和她的女兒們每每取笑大姑的把柄。次數(shù)多了，大姑再也不敢提她省城的親戚了。1988年，我小姑家的大表姐回來看我媽媽，那天大姑剛好在我家。大姑說：“芬，你們有沒有不穿的舊襪子，給大姨寄回來幾雙吧？大姨稀罕哩?！贝蟊斫阏f：“姨，俺們姑娘家穿的襪子，你穿不上哩。”大姑就顯出沮喪的神情。其實(shí)大姑不知道，我小姑家的姑父是工薪階層，幾個(gè)孩子都沒有工作，境況并不比鄉(xiāng)下人好。而在大姑的意識(shí)里，城市人很富裕。那年冬天，我在買衣服時(shí)，意外地想到了大姑，就給她買了一雙老北京布鞋。我把鞋子捎給大姑時(shí)，跟她說：“這是我小姑給你買的，寄到了我家，我給你送來了?！贝蠊媒舆^鞋子，淚花閃閃。

那雙鞋子，大姑不舍得穿，鄰居來串門，大姑就拿出來炫耀一番?！按蟪鞘匈I的，結(jié)實(shí)哩?！贝蠊谜f?？吹娜藝K嘖稱贊。大姑再提起小姑，表嫂和她的女兒們也不再取笑了。

那段時(shí)間，是大姑一生中最輝煌的時(shí)期。

那時(shí)候大姑已經(jīng)是七十多歲的人了，大姑的二孫女也已經(jīng)出嫁，婆家在七八里遠(yuǎn)一個(gè)叫牛園的村子。二孫女回娘家，照例對(duì)大姑嘟嘟囔囔，一副鄙夷的樣子。表嫂也依然沒個(gè)笑臉，動(dòng)不動(dòng)還發(fā)脾氣。大姑給我說：“我想讓他們給我蓋間房子，蓋到村外，我單獨(dú)住出去。”我說：“你都這么大年紀(jì)，那會(huì)行？”我出主意說：“她們?cè)俪衬?，你就去要飯，去二孫女的村子里要，看他們嫌丟人不嫌丟人?！贝蠊谜f，她決定試試。

后來，當(dāng)表嫂和二孫女又一次狂吵大姑后，大姑果斷地拎了一根打狗棍，拿了一只碗，背上幾件換洗的衣服，討飯去了。她去的方向就是牛園村。半晌時(shí)間，表哥全家人找不到大姑，慌了。一打聽，鄰居們說，她拿個(gè)碗，掂個(gè)棍，向東去了。表哥和表嫂趕緊去找。他們找到大姑時(shí)，她已經(jīng)走出村子幾里地，距離牛園有一半路程了。表哥表嫂好言好語地把大姑勸了回來。二孫女還低聲埋怨說：“奶，要是傳到我婆家面前你在要飯，我臉面往哪兒擱？”后來，她們就不再吵大姑了。

當(dāng)大姑給我述說這些時(shí)，我說，你這輩子太老實(shí)，要不咋遭人作踐呢。在大姑的有生之年，對(duì)大姑的幫助，也就只有這兩件事了。至今想起來，依然愧疚。

我高中畢業(yè)后，我一邊勞動(dòng)，一邊寫作，后來有幸去省城做了一家雜志編輯，很多年沒有回去。

聽父親說，后來大姑得了一場(chǎng)大病，病好后更衰老了，精神也開始恍惚。不過，大姑還能走動(dòng)。她常常一個(gè)人，在黃昏時(shí)來到姑父的墳?zāi)惯呣D(zhuǎn)悠。表哥說，在家里找不到她，在墳?zāi)惯厹?zhǔn)能找到她。表嫂跟她開玩笑說：“你咋光來這里？是想老伴了吧？”大姑笑笑說：“你咋盡說讓人臉紅的話呢。”表嫂說，她腦子還清醒呢。表嫂還說，看她總是去老伴墳邊的樣子，離走不遠(yuǎn)了。幾個(gè)月后，大姑真的去了。

二十多年過去了，故鄉(xiāng)的綿羊河早已變了模樣。河坡因取土被挖得坑坑洼洼，栽上了楊樹。沒被挖的河坡也都被周圍的村民開墾起來種上了莊稼。河道早已變窄。河面上飄著凌亂的垃圾，各色各樣的塑料袋。河坡上沒有了綿羊。那個(gè)大姑經(jīng)常走過的樓板橋也早已不知去向。如今回到故里，看著父輩們生活過的地方已非昨日，想到大姑卑微的一生，心里五味雜陳。