劉瑩霈

鳥之羽自帶飄逸與夢(mèng)幻，它給珠寶金石的凝重帶來了幾分自由。正如本刊“表情”欄目講述了飛鳥與腕表的邂逅，輕盈，無礙，靈巧。這是我們對(duì)這場(chǎng)“宿命”之旅的感覺。

迷戀鳥之羽，常被等同于一種對(duì)“輕逸”的向往。但我們何曾想過要數(shù)一數(shù)一只鳥究竟有多少羽毛？無數(shù)鳥之羽的集合傳達(dá)，氣場(chǎng)是龐大的，震撼的。正如接下來要講述的羽毛與雕塑的相遇，厚重，碩大，敦實(shí)。這是我們對(duì)凱特·麥克圭爾（Kate MccGwire）創(chuàng)作的作品的感覺。

熟悉的陌生

來自英國的藝術(shù)家凱特·麥克圭爾以各種雀鳥羽毛為材料創(chuàng)作出富有生命力的雕塑和裝置藝術(shù)。

由白羽制成的擬態(tài)被裝進(jìn)典雅的櫥柜里，既形似一只正在整理羽毛的天鵝，又仿佛一個(gè)純真女子的背部。在這并不完整的雕塑里，一場(chǎng)關(guān)于圣潔或是和平的想象不斷蔓延，最后凝結(jié)成溫柔的觸感。

水管冒出的污水浸沒了一片廢地的角落。由灰羽拼接的水漬，逐漸彌漫開來，由厚重轉(zhuǎn)為稀薄，留下一條長長的軌跡。

在古老的莊園里，混雜的羽毛形成巨蟒的形象，纏繞每個(gè)出口。這種盤踞喚起觀賞者的驚懼。

… …

越是靠近凱特的作品，越有一種強(qiáng)烈的焦慮感。一部分源自面對(duì)作品卻看不完全的不真切感，另一部分來自害怕眼前的雕塑掙脫它原本的形態(tài)，撲面突襲的緊張感。在羽毛的包裹下，凱特的作品似乎是一個(gè)個(gè)來自遠(yuǎn)古的獨(dú)特的生物，以死寂的狀態(tài)呈現(xiàn)于現(xiàn)世。凱特認(rèn)為鳥類和我們的祖先息息相關(guān)，這不禁讓人疑心這些怪異的雕塑是否是她精心設(shè)計(jì)下的遠(yuǎn)古再現(xiàn)。她卻這樣表達(dá)自己的創(chuàng)作意圖：“我更傾向于用弗洛伊德的‘The Uncanny來解釋我的作品。“

所謂uncanny，在中文詞義中一般做詭譎、怪誕，或作神秘、離奇等解。在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中，此詞則被用做“奇詭“來描述某件作品傳達(dá)給觀者的震撼質(zhì)地。心理學(xué)家弗羅伊德（Sigmund Fred）透過他著于1919年的知名論述文本《詭秘》（“The Uncanny”），抽絲剝繭地對(duì)此詞進(jìn)行了拆解，揭示“詭秘”是一份掩埋于未知事物之中的莫名恐懼感。然而，這種恐懼體驗(yàn)，又并非來自全然未知，反而奠基于平日所熟悉事物的變形之上。正是這種變形使得長久以來的熟悉變得陌生，異樣帶來了遲疑和恐懼，打開了人們心上的疑竇。弗羅伊德從精神分析的角度，為“詭秘”提供了一份參考路徑：”熟悉“和”未知“竟是彼此抵抗卻又相連的孿生兄弟，進(jìn)而啟迪了藝術(shù)創(chuàng)作在真實(shí)和超越真實(shí)之間尋覓意義的種種過程。

熟悉的事物能引起恐懼感。這就是凱特的靈感來源。用熟悉的材質(zhì)堆疊出陌生的、無法感知的形態(tài)，凱特的作品看上去似成相識(shí)卻又令人不安。那些潛藏在作品背后的熟悉感，會(huì)捷足先登，占據(jù)觀者的感覺。緊接著，表現(xiàn)于外部的真實(shí)感隨之而來，顛覆之前的一切。整個(gè)過程像是做了一場(chǎng)奇異的夢(mèng)。這種差異對(duì)比貫穿于凱特所有的作品之中，使作品超越了日常體驗(yàn)的世界，達(dá)到現(xiàn)實(shí)和虛幻之間的微妙平衡。

如此矛盾，如此合理

大自然充滿了二元的美感。二元性，不是非此即彼的選擇，而是二者共存，以鮮明對(duì)比彰顯極端的美。例如，毛發(fā)本身有著雙重文化意涵：它一方面跟純潔與生命力有關(guān)，與此同時(shí)卻令人聯(lián)想到污穢齷齪之物。我們會(huì)用“秀發(fā)”形容美麗的頭發(fā)，但同樣的頭發(fā)溜進(jìn)食物便讓人反胃。羽毛也會(huì)引起類似的矛盾反應(yīng)。沒有人會(huì)質(zhì)疑羽毛的美麗，這種美柔軟而脆弱，微觀下尤顯極致，但同時(shí)這種美又是毛骨悚然的，甚至令人厭惡的。凱特所追求的恰恰就是這種二元對(duì)立的矛盾，她試圖發(fā)掘二元性固有的美，探索美學(xué)、認(rèn)知、內(nèi)心層面的矛盾對(duì)立規(guī)則，她說，“矛盾就是我們構(gòu)想世界的方式。”

矛盾首先體現(xiàn)在變廢棄為藝術(shù)。通過從不同渠道采集被棄置的羽毛，藝術(shù)家沉淀思緒，將廢棄物料的本質(zhì)升華，使其變成藝術(shù)品的一部分。

矛盾其次體現(xiàn)在動(dòng)靜對(duì)比上。凱特的作品是第一眼就能抓住人眼球的，密密麻麻的羽毛拼接成的辮子、鳥、蛇等碩大無比，似乎有千鈞之重，不可撼動(dòng)。再近距離觀察，卻詫異地發(fā)現(xiàn)精致的細(xì)節(jié)在其間閃爍。不幸的是，即使是最精細(xì)的攝影也不能捕捉到光線在羽毛表面的變化引起的色彩移動(dòng)的感覺。每個(gè)雕塑可以是靜態(tài)的，但它誘人的表面不是。

有時(shí)候，矛盾體現(xiàn)在作品的名稱上。例如，Cleave既有分裂，也有組合的意思。這一作品由白鴿羽毛制成，呈現(xiàn)出緊密地向內(nèi)折疊的態(tài)勢(shì)，像蜷縮的天鵝，又像人的腿部。分開的兩個(gè)部分可以理解為分裂，但彼此緊靠也意味著保持忠實(shí)。又如Gag，本義是窒息，還是一個(gè)游戲的名字，這個(gè)游戲要做的就是找到無限扭曲的結(jié)節(jié)的開始與結(jié)尾所在。

有時(shí)候，矛盾體現(xiàn)在材質(zhì)的對(duì)立上。凱特在Stigma系列作品中把兩個(gè)極端的材料—鉛和羽毛—搭配組合。重和輕，柔和剛，整合在一個(gè)表面，共享相同的、斑駁的灰色。作品中圍繞每個(gè)傷口的邊緣略微向上彎曲；傷口邊緣之下，羽毛聚在一起，削弱了邊緣的鋒利感，暴力的感覺隨之消失。

有時(shí)候，矛盾體現(xiàn)在作品與環(huán)境的對(duì)峙上。Sluice安裝在倫敦的St.Paneras教堂黑暗的地窖中。正常光照下并不顯眼的鴿子羽毛在仿舊的瓷磚墻壁和廢棄的管子前顯現(xiàn)出意想不到的美麗。Gyre長達(dá)九米，形似觸手，利爪破墻而出，長長的手臂在地面蜿蜒。黑色觸手和白色墻壁的對(duì)比如此鮮明，仿佛科幻電影中的場(chǎng)景。

凱特一直就喜歡游走在美麗和殘酷之間。一邊震撼于它的美，一邊在緊張戰(zhàn)栗，凱特的作品，是極致唯美和荒蠻殘酷的矛盾混合。透過此，凱特想向觀者傳達(dá)的是大自然脫離一切有關(guān)日常的聯(lián)想后最純凈的美。

此部份圖解

1 CLEAVE， 2012

（置于展示柜中的白鴿羽毛組合雕塑）

61 x 46 x 162 cm

2 GAG， 2009

（置于展示柜中的烏鴉羽毛組合雕塑）

77 x 60 x 60 cm

3 STIGMA， 2015

（鉛與灰鴿尾部羽毛的組合雕塑）

65 x 65 x 7 cm

4 SLUICE， 2009

（灰鴿羽毛裝置藝術(shù)）

450 x 250 x 50 cm

5 GYRE， 2012

（烏鴉羽毛裝置藝術(shù)）

415 x 770 x 275 cm

厚重如羽毛

為何微不足道的羽毛，在凱特這里會(huì)超越自身的原始狀態(tài)，展現(xiàn)出異乎尋常的強(qiáng)大生命力？

幾乎每天，凱特都會(huì)在泰晤士河邊待一會(huì)。季節(jié)流轉(zhuǎn)，溫度變化，她日復(fù)一日地感受著河流溫婉但又強(qiáng)大的律動(dòng)。周而復(fù)始，河流自顧自地在波紋上勾勒著絕不重復(fù)的圖案，同時(shí)又在完成一個(gè)又一個(gè)起始循環(huán)。這是一個(gè)迷人的、充滿能量的過程。

流動(dòng)的河水……

羽翼的紋路……

兩個(gè)漸漸重合的圖像，讓凱特看到了為羽毛這種微物注入強(qiáng)大能量的可能。這就是為什么凱特的作品總能讓人感覺到生命力的原因：你能從它們蜿蜒流動(dòng)的形體中感受到一股無形的脈動(dòng)，覺察到一種蟄伏在暗處，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間突然向你襲來的威懾感。

就在一個(gè)下午，河面波光粼粼，駁船輕晃，凱特打開了所有裝著羽毛的盒子。擺滿了整個(gè)桌子的羽毛們，每一片都閃爍著太陽的光芒。