談到潛水,有人可能會想到呂克·貝松的電影《碧海藍天》,里面有一句臺詞,“要游到海底,那里的海更藍,在那里藍天變成了回憶,人躺在寂靜中”。男主人公Jacaques自幼便跟隨父親開始潛水,執(zhí)著的愛著大海,最終選擇大海成為他的歸宿。
佳凡是中國美院設(shè)計專業(yè)的一名大三學(xué)生。沒有在美院讀書之前,她在云南一所大學(xué)讀了一年,發(fā)覺學(xué)到的東西不多,“太平庸了,我不甘心”,于是干脆退了學(xué)去復(fù)讀?!爱?dāng)時大家都覺得是很冒險的一個行為,但我就覺得不好啊,就覺得還能有什么更糟的?!?/p>
她最初接觸潛水是假期隨父母一起去海島旅行,那會兒經(jīng)常體驗潛水?!半m然體驗并不好,但是覺得這個事情很神奇,自己就開始在網(wǎng)上學(xué)習(xí)?!彼f起。進入美院之后,因為有同學(xué)也喜歡潛水并且拿到了潛水證,越聊越感興趣,她自己也因此想去考一個,她考到潛水證已經(jīng)有2年時間了。
在體驗潛水的那段時間,佳凡去過普吉島、帕勞,而真正學(xué)習(xí)潛水是在巴厘島。暑假期間,她獨自去了巴厘島,在那里待了一爪月,花了一個禮拜學(xué)習(xí)考潛水證,剩下的時間里,她去遍了巴厘島所有的潛點,換不同的潛點去潛水。在實際操作時,她覺得不要把潛水看得很危險,學(xué)習(xí)的時候要好好學(xué),要把安全動作做到位,要量力而行。
她是一個很怕黑的人,進到海底的感覺有一點恐懼又刺激,“可是海底真的很美,而且很安靜,沒有人打擾你?!彼f。因為學(xué)習(xí)的是水肺潛水,水肺潛水要求每個^有一個同伴,必須兩個人一起下去,所以她不會特別怕。說到最害怕又最喜歡的經(jīng)歷,她告訴我,有一次在帕勞浮潛時,在一個叫大斷層的景點,海底沙灘的地層突然有一個大斷層,直墜了700米,“你一邊看到的是白色的沙灘上面長滿五彩斑斕的珊瑚,可能右手邊就是看不到底的一片深藍,其實很害怕,但就是因為在這種大斷層上面,水流的巨大落差反復(fù)沖刷,才會有很漂亮的那些海底植物,那個景象是特別美的,讓你又害怕又舍不得走?!?/p>
如果美麗是一種饋贈,那也是付出了勇氣的人才看得到。最重要的是,對她來說,“沒有理由不冒險,反正生活就這樣子也不會更糟了,也許能向前邁一步,為什么不呢?!?h3>Q&A
CHIC:你接觸潛水多久了?
佳凡:如果加上以前去海島體驗的那種經(jīng)歷,可能更久,但是正兒八經(jīng)開始學(xué)習(xí)潛水的有關(guān)知識啊,真正去做深度高一點的潛水是,2年左右。
CHIC:潛入水底的深度一般多少米?
佳凡:它有不同的等級,第一個等級是open water,休閑水域,18米,我學(xué)的是advance open water,30米,這個是休閑潛水的最大深度,接下去就是教練級別、潛導(dǎo)級別的,最深40米,但有時大家為了好玩可能會潛到50米。大部分我們是按照理論深度在潛水,主要也不是看深度,而是看氣瓶數(shù)量知道一個人潛水的多少。
CHIC:潛水帶給你什么變化?
佳凡:其實是有的,我如果定了半年后的潛水計劃,這半年我每天都會有運動,騎騎車、跳跳操,讓自己心肺功能增強,你要維持一個穩(wěn)定的體重,在海底不會一下子漂上去,一下子沉下去。
還有就是對大自然有了更多的敬意,學(xué)會去感受氣候,感受水流,順應(yīng)自然,我覺得比以前更懂一些自然的道理吧。
CHIC:做過最冒險的一件事是什么?
佳凡:我學(xué)習(xí)潛水是一個人去的,大一暑假,沒有約朋友或者家人,自己各種轉(zhuǎn)機到那邊。那是第一次自己一個人出國,其實心底里是慌的,但又覺得還蠻有趣,嘗試一個人在非母語國家,行程都是我預(yù)先訂好的,包括潛水課的課程、支教的義工項目,自己一個人就去了,都是完全沒去過的地方。
當(dāng)被問到幾種身份中最喜歡哪個時,蘇杭說是策展人和編輯。8年學(xué)習(xí)建筑的經(jīng)歷對于蘇杭來說,畢業(yè)后選擇去做一名建筑師是再穩(wěn)妥不過的選擇。然而她卻冒著風(fēng)險走了另一條路。
在同濟院讀研期間,蘇杭做的一直是建筑師工作,到了研二的時候,因為一個機會拿了獎學(xué)金去了西班牙馬德里理工。2014年,Rem Koolhaas作為威尼斯雙年展主策展人,他的西班牙館的前期策展正好有一個研究型的小項目,她當(dāng)時便去西班牙參與了此項目,也是從那時起,蘇杭對策展這件事情產(chǎn)生了一些興趣。在留學(xué)期間,她在歐洲停留了很久,走了20多個國家,看了非常多的展覽?!澳菚r候我差不多就決定以后往策展人這個方向發(fā)展?!彼f。
2015年,在蘇杭讀完研究生回來即將畢業(yè)的那一刻,又面臨一個很大的困擾。她很明白地告訴我:“剛好2015年那年上海拿戶口很驚險,我們是畢業(yè)之后直接拿上海戶口,當(dāng)時是打分入上海戶口,如果進國企設(shè)計院或者大型地產(chǎn)公司這樣的企業(yè),分數(shù)會比較高,你就能拿到打分資格,直接拿到戶口?!币环矫妫?dāng)時的她不想人生就這么按部就班,另一方面,2015年,建筑策展人在上海非常的少,直至2015年底才有了以建筑為主題的“城市藝術(shù)空間季”,“那時候我想要不先去云南畫個畫,再加上一些個人原因,想先喘口氣?!彼貞洝?/p>
如她說的,人生是只要你往前想一步,就會有壓力。她想做點自己真正想做的事情。正式畢業(yè)后,她沒有進國企設(shè)計院,也沒有去拿上海戶口,留在上海做起了策展人。雖然放棄了這次的機會,但是她覺得特別幸運,因為之后不久上海出臺的大學(xué)生創(chuàng)業(yè)扶植計劃政策讓她順利地拿到了戶口。
如今,蘇杭在香港大學(xué)上海學(xué)習(xí)中心做策展人已經(jīng)5年時間,成功策劃了2015年上海城市空間藝術(shù)季聯(lián)合展《回歸田中央:關(guān)于中國鄉(xiāng)村發(fā)展的八個設(shè)想》《城中之隙》等展覽,并引進了《哈里·賽德勒:建筑走向繪畫》(2017)和《埃米利奧·安柏茲:建筑面向自然》(2018)兩位重要的建筑師作品回顧展?;叵霃那澳切┟半U的選擇她始終認為值得。她說:“在現(xiàn)有社會框架下,當(dāng)你站到足夠高的時候,你會發(fā)現(xiàn)生活必須去不斷挑戰(zhàn),這個特別重要。很多人認為選擇主流是穩(wěn)定的,我覺得主流最危險。社會階級是緩慢下滑的,如果年輕的時候不去完成所有限制中最有膽量的那一種挑戰(zhàn)的話,你內(nèi)在的這些東西很容易消失,以后也不可能體會到了^”對策展人身份的期待,同時她覺得策展這件事有跳脫出現(xiàn)有框架的潛力,正是這些看似充滿了危險因素的、未知的東西在她看來才是最有意義的。
CHIC:你學(xué)建筑學(xué)了多久?
蘇杭:本科5年,研究生5年,一共8年。
CHIC:2015年畢業(yè)后,你后來已經(jīng)決定放棄上海戶口了?
蘇杭:對,其實后來就沒有考慮進國企,當(dāng)時我覺得無所謂了,拿不到戶口就算了,就想留在上海做策展人,交7年社保慢慢轉(zhuǎn),結(jié)果出了大學(xué)生創(chuàng)業(yè)扶植計劃,我第三天就去辦公室問了這事兒,理清了這事之后,我就迅速去成立了公司,利用這個政策拿到了上海戶口。
CHIC:你對冒不冒險的定義是什么?
蘇杭:我覺得現(xiàn)在85后到95前的這批人已經(jīng)感受到了來自社會的惡意,去跟我們講挑戰(zhàn)這件事情,我們的感覺其實是很極端化的,一種是世界很大,我要去看看,我覺得這種不是挑戰(zhàn),是逃避;所謂的挑戰(zhàn)是你在現(xiàn)有社會框架下,當(dāng)你站到足夠高的時候,你會發(fā)現(xiàn)生活必須去不斷挑戰(zhàn),這個特別重要。
CHIC:做過最冒險的一件事是什么?
蘇杭:大概是結(jié)婚吧。結(jié)婚本身是一場很瘋狂冒險的開始,最有意思的是,我們倆發(fā)現(xiàn)對彼此的成長意外躍進了一步。如果你選擇了一條冒險的路,那會很艱難吧,但也很值得。
因為在北京讀大學(xué),接著又在這里工作,龍八有過11年的北漂時光,2016年回到長沙之后,度過了一大段無業(yè)游民的生活。這次在外人看來十分冒險的99天旅行,也是這時候開始的。
旅行開始那天是4月15號,7月21號她回到了長沙的家,一共走過10個省份,她第一站去了新疆。5月初的某天,她打算從敦煌出發(fā)去格爾木,問過才知道兩天一班車,因此她在敦煌車站里坐了坐,看到車站墻壁貼了一張簡略的西部路線地圖,當(dāng)時心底就冒出一個想法:為什么不把自己在中國沒有走過的省份走一遍呢?她便大致勾勒了一下還未去過的那些地方的路線?!霸谌松拿恳粋€過程中,我會很討厭一些規(guī)矩約束或者被要求做讓自己感到束縛的事,所以一般不會條條框框地提前去安排計劃事情,都是想到什么就去做好了,比較順其自然。”被問到這次旅行是否一早計劃好時,她這么回答,“一個人出來其實更加自由自在,想看風(fēng)景也好,散心也罷,遇到歡喜的地方多停留幾天,討厭的停留片刻就走,我很享受這種隨便走、胡亂走、沒有計劃的旅行,因此我獨自一人的旅行很難遇到能結(jié)伴而行的同伴?!?/p>
由于比較容易接受各種新的體驗,無論是干燥的氣候,還是在缺氧的川西高原,她都帶著喜悅的“獵奇”心理去嘗試。在色達零下的溫度里,凌晨5點起床登到山頂拍日出,“僅是走在通往頂端壇城的樓梯時就覺得自己缺氧缺得像是快死在那里了一樣,但那又有什么關(guān)系,歇一歇繼續(xù)爬就好了^”
她不覺得自己的經(jīng)歷有多冒險,危險的東西因為隱藏了太多未知,她覺得這一點,吸引她。在新疆,她不知道喀什原來那么美,只因為那片土地上那些可愛的人;在敦煌,她遇到的奇奇怪怪又有意思的人,現(xiàn)在還會時有聯(lián)絡(luò);在穿越塔克拉瑪干沙漠時,搭了兩個維族司機開的大卡車,他們待人的熱忱、毫無緣由的善心以至于之后讓她每次見到大卡車都會有一種親切之感;在夜爬華山又徒步下山時,她覺得自己心理上并沒感到疲憊,看到水腫的腿才提醒自己要休息了。
她認為旅行的意義主要是讓她學(xué)會了獨處,如果不是興趣相投的同伴,那還是獨自旅行更有意思?!八屛业男淖兇罅耍@一點是兩個朋友告訴我的,我自己并沒有感知到。”她說。而對于關(guān)于冒險的定義,她覺得蹦極、攀巖、野外生存、滑翔傘、裸泳都不是,“最膽大冒險的,是去相信陌生人這件事?!?h3>Q&A
CHIC:為什么是99天?旅行路線是計劃好還是走到哪算哪?
龍八:人們通常覺得100代表圓滿,我覺得99就很好,也好聽,我不喜歡太圓滿。很遺憾,我并不是因為新疆的美才去的新疆,去之前我不知道伊犁具體在哪,不知道喀什會那么美,我是因為一個人才去的新疆,但又無比慶幸,那個人并不是我要找的,所以才開啟了后續(xù)這不長不短的旅程,以及很幸運遇到了后來的人們。如果家里不催著回家,估計旅行歸期也不知道會是什么時候,人生有時候就是離不開約束,沒有約束的自由是危險的自由。
CHIC:你是有冒險精神的那類人么?怎么看是否需要冒險?
龍八:我想這個冒險的經(jīng)歷需要定義一下,大部分經(jīng)歷我覺得蠻稀松平常的,只是感到好玩刺激,可在別人看來已經(jīng)是在冒險了。允許范圍內(nèi)要冒險,但不能盲目冒險,畢竟我們都有家人。
CHIC:什么時候最累?不同地方的氣候、飲食、皮膚等問顥困擾你沒?
龍八:身體最累可能是夜爬華山又徒步下山之后吧。我個人對環(huán)境飲食要求并不高,可能是以前在北京待太久,氣候干燥,都習(xí)以為常了。我也不喜歡抱怨,如果吃到不好吃的,下次不要吃就可以了;皮膚干燥得開裂,買幾袋面膜就是,生活那么美好,怎么可能是折磨。
cHIC:旅行時一定會隨身帶著的東西是什么?平常有哪些興趣愛好?
龍八:音樂、書。沒有書的時候,會忍不住去實體店買。
如果有同伴的話,羽毛球、乒乓球我都喜歡。一個人只能騎車、跑步、看書、聽歌、寫字、喝咖啡、榨果汁。最喜歡的還是看書。
海底是很美的,才會吸引那么多人一次次地潛入那片深藍之中而舍不得離開;如果有足夠的勇氣與付出,那么人生真正需要的那條路你也是可以自由選擇的;未知的旅途以開放的姿態(tài)教會人與自我相處,路遇一個又一個陌生人,讓人意識到自我的渺小與微不足道……
危險的事物天生對人有著吸引力,要不要選擇去冒險嘗試它,與年齡無關(guān),總是由個人天性中的某一部分、成長經(jīng)歷、心態(tài),抑或某個瞬間的念頭所決定的。這也印證了保爾·瓦雷里(Paul Valary)說的:“去愛你絕對熟悉的某人或某物是不能的,愛總是被引向那些隱藏著秘密的地方?!?/p>