少年怒馬
青山說:美好的情詩背后,往往有著感人至深的故事。每一首情詩的誕生,或許都是詩人內(nèi)心的一次難以言喻的傷痛。
827年春節(jié),一個(gè)少年在路邊擺攤,給別人寫春聯(lián)。一個(gè)50多歲的男人接過春聯(lián):“字寫得不錯(cuò)呀!”“主要是白居易這句詩好?!薄坝袥]有興趣跟我一起共進(jìn)午餐呀?”“敢問先生是?”“哦,在下白居易?!鄙倌贲s緊鞠躬:“晚輩,李……李……李商隱?!蹦且荒?,他16歲,他的偶像是白居易。
酒過三巡,白居易終于要跟這個(gè)年輕人聊聊詩歌了?!澳闵瞄L(zhǎng)什么?”李商隱露出羞澀:“我要寫情詩。”說著,他遞上了自己的詩:“八歲偷照鏡,長(zhǎng)眉已能畫。十歲去踏青,芙蓉作裙衩。十二學(xué)彈琴,銀甲不曾卸。十四藏六親,懸知猶未嫁。十五泣春風(fēng),背面秋千下?!?/p>
這是一首描寫初戀失敗的小詩。平心而論,這不是一首很成熟的作品,但貴在情真。白居易讀完夸贊:“啊,讓我想起了我的18歲。這首詩叫什么名字?”“《無題》。”“我喜歡。你就寫你的無題情詩吧。我再給你推薦一個(gè)朋友?!?/p>
白居易推薦的這個(gè)朋友,叫令狐楚。就這樣,李商隱進(jìn)入令狐家,做了令狐楚兩個(gè)兒子的伴讀書童。
有一天,李商隱看上了一個(gè)姑娘,叫柳枝。然而,不久李商隱就接到緊急通知,要立刻去長(zhǎng)安參加科舉。當(dāng)他回到洛陽時(shí),柳枝已經(jīng)嫁人了。他非常傷心,寫下一首凄美的詩,沒有標(biāo)題: “颯颯東風(fēng)細(xì)雨來,芙蓉塘外有輕雷。金蟾嚙鎖燒香入,玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少,宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰。”
兩年后,七夕節(jié),李商隱遇見宋華陽,是公主出家欽點(diǎn)的貼身女伴,集美貌、才華于一身。沒過幾天,宋華陽就被公主告知,要回京城了。這次分別,其實(shí)相當(dāng)于永別。李商隱把悲情化作一首詩,還是沒有標(biāo)題:“相見時(shí)難別亦難,東風(fēng)無力百花殘……蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看?!?/p>
幾年后,李商隱奮發(fā)圖強(qiáng),加上恩師令狐楚的引薦,高中進(jìn)士。金榜題名的李商隱成了節(jié)度使王茂元的女婿。妻子是王茂元的小女兒,名副其實(shí)的白富美。可沒想到,這次婚姻讓兩人成了一對(duì)苦命鴛鴦。當(dāng)時(shí),正值晚唐最大黨派斗爭(zhēng)——牛李黨爭(zhēng)。不巧的是,恩師令狐楚是牛黨,岳父王茂元是李黨,雙方都不把他當(dāng)隊(duì)友。從此以后,李商隱的后半生基本上就是被調(diào)未調(diào)去,不升職不加薪。
那一年,身在四川的李商隱,聽說妻子大病一場(chǎng),非常擔(dān)心。到了夜晚,窗外下著雨,一首濃濃的情詩自然流出。這一次居然有了標(biāo)題《夜雨寄北》:“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)。”沒多久,王姑娘就因病去世了。
彼時(shí),李商隱正要趕往東川節(jié)度使柳仲郢府上當(dāng)差,當(dāng)晚,李商隱跟同事一邊喝酒聊天,一邊欣賞歌舞表演。有位張懿仙姑娘一邊跳舞,一邊眼神鎖定李商隱。當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)被喪妻之痛和事業(yè)萎靡弄得焦頭爛額。于是,又一首沒有標(biāo)題的神作出現(xiàn)了。這是一首高級(jí)的拒絕信:“昨夜星辰昨夜風(fēng),畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通……”
時(shí)間到了858年,才47歲的李商隱感覺身體越來越差,他生病了,是心臟病。他辭了官職,帶著孩子,回到了滎陽老家。李商隱躺在床上,桌上放著那把錦瑟。這是妻子的心愛之物,如今一切都沒了。他硬爬起來,寫了生命中最后一首詩《錦瑟》:“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年……此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然?!?/p>