○吳繼忠
母親一共有八套嫁衣,聽說還是當(dāng)年父親借錢置辦的。
那時(shí)的公社文藝隊(duì),母親是腰鼓手,父親是嗩吶王。母親敲的腰鼓節(jié)奏鏗鏘,父親吹的嗩吶高亢激昂。沒有甜言蜜語,也沒有花前月下,母親便嫁到了高山上。
母親極少穿嫁衣??墒?,一身的粗布衣裳遮不住她的美麗。當(dāng)蒲公英漫舞在秋天時(shí),抬木喊山的父親便回來了。只有在這個(gè)時(shí)候,母親才會(huì)在父親的跟前穿起嫁衣。不久,母親不能穿她的嫁衣了,因?yàn)槲以谒亩抢锆傞L。母親為我取了個(gè)腰鼓的小名。
13歲那年,母親擔(dān)心我虛弱的身子難御風(fēng)寒,命我穿上她的花格子嫁衣。“我可是男孩呀!”我極不情愿。
“孩子,穿在里面照樣暖和?!?/p>
穿著母親的嫁衣讀書,我的心里騰起一股莫名的滋味,我不由自主地跪在母親的跟前。
我工作后,第一個(gè)月的工資就用來給父母各買一套衣服。母親逢人就說,兒子雖然不在身邊,但是他的心在我身上。
母親還剩最后一件嫁衣。嫁衣雖沒有褪色,卻有一股淡淡的檀香味。我知道,母親很胖,那嫁衣肯定是不能穿了。
可是母親走到生命的盡頭。那段時(shí)間,母親不停地呼喚我的小名:腰鼓。
父親時(shí)不時(shí)地握著他的嗩吶,可是,不管他如何用氣,那一口缺牙就是吹不響它。
母親指了指木箱說,她要穿走她的最后一件嫁衣。
母親對父親說:“穿你的嫁衣去天堂,來世還當(dāng)你新娘。”
母親居然穿上小小的花格子嫁衣。
我突然發(fā)現(xiàn),棺材里的母親是那么的骨瘦如柴。