自言是個(gè)喜歡看云的人。休息日,家務(wù)之余,最喜閑坐陽臺上,一邊呼喚幼子,一邊捧讀幾頁書,間或抬頭看看云天。那么這樣到來的夜晚,即使沒有星光,心中也是愜意的。
多年前看過一部叫《云中漫步》的片子。片中故事早已模糊,但沒想到最喜歡的竟是“云中漫步”這四個(gè)字。特別是在飛機(jī)上。所以每次登機(jī),總是盡量買靠舷窗的座位,又喜白天,特別是下午近黃昏時(shí)分,因?yàn)橛羞^于廣闊、挑起眼欲的風(fēng)景可看。此前遙望無及的流云忽地就飄浮在腳下,襯托著你,環(huán)抱著你,讓人頓起縱身躍下、漫步在云中之豪情。不必說,每次我都有過這等豪情。此情只應(yīng)天上有,人間卻無,這時(shí),“人間”是個(gè)很渺小很低的概念,低到小到目力不愿及。
虛無縹緲是云的本質(zhì),一個(gè)看云的人,得擁有欣賞玩味它的無限想象。幼時(shí)學(xué)造詞,周遭同學(xué)盡揀“萬里無云”的用詞,那時(shí)便反感。萬里無云有什么好?有了云,天空才靈動起來,如同看風(fēng)景,好風(fēng)景在人眼里都是活的。就像一個(gè)人的內(nèi)心,不經(jīng)歷波瀾,就沒有真正的寧靜。
最難忘的一次觀云奇觀是在飛機(jī)上。瞬息之間,機(jī)前機(jī)后,乃至整個(gè)天空都開滿了無數(shù)朵白睡蓮。那年春天是我第三個(gè)本命年。一直以為,那些白云是為我而開。倍感生之珍重,胸中頓時(shí)排山倒海,一臉的熱淚留在飛機(jī)上不為人知的某個(gè)小角落里。而更多的時(shí)候,看著它其實(shí)什么都沒想,只感覺到生命的靜和安,時(shí)間消失,甚或這樣終老也沒什么不可以。