吳明靜

二十世紀六十年代，我國相繼爆炸了第一顆原子彈和第一顆氫彈，其間隔之短、實現(xiàn)速度之快，為世界之最。創(chuàng)造這個奇跡的是中國一批優(yōu)秀的科技工作者、領(lǐng)導(dǎo)干部、工人和解放軍指戰(zhàn)員。其中有一位杰出代表，他為中華民族率先揭開氫彈秘密，他的名字曾經(jīng)是一個長期的秘密。他就是——于敏。

固本浚源

1926年8月16日，于敏出生于河北省寧河縣（今屬天津）一個普通職員家庭。他性格內(nèi)向，不善交際，喜靜不喜動，喜歡動腦子不喜歡動手，從小他就覺得自己走科學(xué)研究的道路比較合適。

小學(xué)畢業(yè)那年，于敏全家遷居天津。中學(xué)時期，于敏以博聞強識、成績優(yōu)異而為師生所稱道。高三時他的思維方式和學(xué)習(xí)方法升華到了一個新的高度。于敏非常喜歡魏征的名言：“求木之長者，必固其根本；欲流之遠者，必浚其泉源。”他以打好基礎(chǔ)為治學(xué)之根本，學(xué)習(xí)新知識時，總要廣泛涉獵，擴充知識面，將所學(xué)的知識放在更大的范圍內(nèi)綜合思考。他形成了一套學(xué)習(xí)模式：讀書要由薄到厚，再由厚到薄，融會貫通，由博返約，要知其然也知其所以然。這套方法不但使他成績優(yōu)秀，也成為他后來科學(xué)研究方法的發(fā)軔。

但是臨近畢業(yè)、正當籌謀升入大學(xué)時，于敏卻因為父親生病家庭拮據(jù)，幾陷入失學(xué)困境。關(guān)鍵時刻，同學(xué)陳克潛的父親陳范有先生伸出援手，陳范有是啟新洋灰公司的協(xié)理，出于愛才之心，他建議啟新洋灰公司資助于敏去北京大學(xué)工學(xué)院電機系學(xué)習(xí)。

進入北京大學(xué)工學(xué)院后不久，于敏就不滿足于老師講授數(shù)學(xué)和物理學(xué)科的簡單。兩年后，他得到了政府資助的助學(xué)金——每月一袋面粉，他將面粉換成粗糧，勉強能維持生活，就謝絕了啟新公司的資助，轉(zhuǎn)到理學(xué)院就讀。

當時的北大理學(xué)院藏龍臥虎，名士如云；圖書館海納百川，藏書豐富；學(xué)生刻苦讀書，求是精神蔚然成風(fēng)。于敏如魚得水，潛身于知識海洋自由遨游。他喜愛物理，尤其喜歡理論物理。理論物理的研究對象廣泛，理論高深，數(shù)學(xué)公式冗長復(fù)雜，要學(xué)好絕非易事。因孜孜苦讀而有“老夫子”之稱的于敏，表現(xiàn)出鍥而不舍的毅力，除了認真學(xué)習(xí)必修課外，他還選修和旁聽了一些課，其中選修最多的是數(shù)學(xué)方面的課程，這為他今后的研究打下了廣闊和堅實的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。

他選修張禾瑞先生的近世代數(shù)，對老師所授融會貫通。有一次考試，張先生出的題目很難，數(shù)學(xué)系成績最好的學(xué)生只得了60分，唯獨學(xué)物理的于敏得了100分。

于敏的學(xué)習(xí)成績總是名列榜首。當時按學(xué)號公布成績，學(xué)號 1234013經(jīng)常名列第一。老師和同學(xué)都知道這個學(xué)號是于敏的，他是公認的“北大多年未見過的好學(xué)生”。

1949年夏，于敏大學(xué)畢業(yè)，他考取了張宗燧先生的研究生。后來因為張先生生病，胡寧先生接手指導(dǎo)于敏。1951年，愛才的胡寧先生在近代物理研究所兼職后，與彭桓武和錢三強兩位先生商量，把于敏也調(diào)到近代物理研究所，要他一心一意做研究。

近代物理所是現(xiàn)在原子能研究院和高能物理研究所的前身，是新中國第一個核科學(xué)技術(shù)研究基地。在這里，于敏為自己的科學(xué)生涯打下了堅實基礎(chǔ)。

他一頭扎到原子核物理理論研究中，閱讀了大量的文獻，了解國際上核物理研究的進展。其中有一篇令他特別受啟發(fā)——梅爾和江森合著的關(guān)于殼模型的論文：梅爾有堅實的物理基礎(chǔ)和數(shù)學(xué)功底，并且非常重視物理實驗，殼模型理論正是在分析大量的物理實驗的基礎(chǔ)上建立起來的。由此，于敏感悟到，從事物理理論研究，一定要非常重視物理實驗，要仔細了解相關(guān)實驗內(nèi)容，注意分析相關(guān)的物理現(xiàn)象，總結(jié)有關(guān)的物理規(guī)律，做到有所發(fā)現(xiàn)，有所前進。這一感悟成了他從事理論研究的信條，后來與于敏共事的科技人員，無不驚訝于他對相關(guān)物理實驗的了如指掌。著名實驗核物理學(xué)家王淦昌就說過：我所接觸的理論物理學(xué)家中，最重視實驗的人就是于敏。

于敏有一個特點，做什么事情，決不應(yīng)付，一定要全力以赴，做到最好。因此，他一方面遵循胡寧先生的教導(dǎo)，密切跟蹤核物理理論研究文獻，詳細了解國際上相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展情況，同時不斷思考，積極發(fā)現(xiàn)一些有重要價值而國際上尚未開展或剛剛開展的研究課題。他敏銳地抓住了“幻數(shù)”這一當時理論物理的國際前沿問題領(lǐng)域，發(fā)表多篇文章。在丹麥物理學(xué)家A·玻爾等人提出原子核內(nèi)具有能隙現(xiàn)象之后，他又和同事們抓住“超導(dǎo)對”這一本質(zhì)問題，短短的幾年內(nèi)，他們就把研究工作帶上了國際前沿。

于敏有一種特殊的本領(lǐng)：善于抓物理本質(zhì)。他在聽報告或?qū)W術(shù)討論時，很少記筆記，習(xí)慣于邊聽邊思考，即使偶爾記點什么，也只是扼要的畫龍點睛的東西。但是，他對數(shù)學(xué)公式和有關(guān)的數(shù)據(jù)記得非常清楚，復(fù)雜的數(shù)學(xué)表達式經(jīng)他一指點就變成了一幅幅生動的描寫物理過程的圖像。關(guān)鍵的數(shù)據(jù)他脫口而出，決不會記錯。在分析物理問題時，他總是從物理量綱分析入手，估計數(shù)量級的大小，很快就抓住物理本質(zhì)。他這種本領(lǐng)，往往令許多人吃驚，佩服之至。

有一次，一位法國核物理學(xué)家到原子能所做有關(guān)康普頓散射的報告。報告過程中，于敏就小聲地對坐在旁邊的何祚庥說出結(jié)果。后來報告人給出的實驗結(jié)果，果然如于敏所估計。何祚庥訝異非常，對于敏肅然起敬，稱贊他的粗估方法是“得到了理論研究的靈魂”。

1955年，日本學(xué)者朝永振一朗（后來因量子力學(xué)方面的研究榮獲諾貝爾物理學(xué)獎）率團訪華，于敏的才華給他們留下了深刻印象，他們回國后發(fā)表文章稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號”。

于敏并沒有看到日本人的文章，但是聽別人轉(zhuǎn)述這個稱號，他倒頗多感觸。他認為自己確實是國家培養(yǎng)的土專家，沒有出國留過學(xué)，但是，對搞科學(xué)的來說 “土”是個缺點，年輕時如果能有機會出去進修或留學(xué)，可能更好，可惜他沒有這種機會。他一直鼓勵年輕人有機會還是要走出去，廣開眼界，但是學(xué)成后要回來報效祖國。

1962年，丹麥物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎獲得者A.玻爾來北京訪問。于敏參與接待，他時常提出一些學(xué)術(shù)問題與A.玻爾進行討論。A.玻爾很欣賞他，邀請他到哥本哈根去工作，但當時于敏的工作已經(jīng)轉(zhuǎn)向氫彈理論研究，就婉言謝絕了。事后，A.玻爾對人說“于敏是一個出類拔萃的人”。

對于敏在原子能所的工作，錢三強也有過高度評價，說“于敏填補了我國原子核理論的空白”。彭桓武也曾贊賞地說： “原子核理論是于敏自己在國內(nèi)搞的，他是開創(chuàng)性的，是出類拔萃的人，是國際一流的科學(xué)家。”

揭秘氫彈

氫彈和原子彈不一樣，原子彈是裂變反應(yīng)，氫彈是聚變反應(yīng)。無論是在理論上還是在制造技術(shù)上，氫彈都要比原子彈復(fù)雜得多。我國核武器研制事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人高瞻遠矚，在第一顆原子彈研制攻關(guān)期間就提前部署氫彈理論探索。

但是各核大國都把氫彈技術(shù)列為最高機密。在1960年底，我國的科學(xué)家開始氫彈研究時是真正的白手起家，一切都要從頭摸起。

1961年1月的一天，錢三強把于敏叫到自己辦公室，非常嚴肅地告訴他：他已經(jīng)被國家選派參加氫彈理論的預(yù)先研究。

于敏意識到：自己要從喜愛的基礎(chǔ)科學(xué)研究轉(zhuǎn)到國家絕密級工作了。雖然，自己的工作正處在有可能取得重要成果的關(guān)鍵時刻，但是，“國家興亡，匹夫有責(zé)”，他覺得自己不能再有另一種選擇。他欣然接受了時代賦予的光榮使命，就此隱姓埋名。后來他回憶說：“一個人的名字，早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進強國的事業(yè)之中，也就足以自慰了。”

于敏率領(lǐng)一批研究人員進入氫彈這個復(fù)雜系統(tǒng)的研究中去，涉及理論物理、原子物理、核物理、中子物理、輻射輸運、輻射流體力學(xué)、等離子體物理、凝聚態(tài)物理、爆轟物理、應(yīng)用數(shù)學(xué)和計算數(shù)學(xué)等許多學(xué)科。研究小組還提出了加強型原子彈等一些可能的技術(shù)途徑并建立了相應(yīng)的模型和計算參數(shù)，編制了相應(yīng)的簡化計算程序。他們當時所做的工作為后來突破氫彈奠定了一些必不可少的應(yīng)用基礎(chǔ)。

1964年10月，我國第一顆原子彈爆炸成功后。二機部黨組決定把氫彈理論預(yù)先研究小組調(diào)入核武器研究院，與研究院搞氫彈探索的隊伍合在一起，力求盡快攻克氫彈原理。1965年1月，于敏率組內(nèi)30余人攜所有資料和科研成果到核武器研究院理論部報到，他被任命為理論部副主任。

當時理論部領(lǐng)導(dǎo)除鄧稼先、周光召外，還有黃祖洽、秦元勛、周毓麟、江澤培和何桂蓮等一批大科學(xué)家，加上于敏，史稱“八大主任”。

攻克了原子彈理論的理論部，士氣銳不可當。在彭桓武、朱光亞、鄧稼先的領(lǐng)導(dǎo)下，由黃祖洽、于敏、周光召各領(lǐng)一彪人馬，分三路進行探索。

雖然那時“文化大革命”已是“山雨欲來風(fēng)滿樓”，但是為了趕在法國人前面突破氫彈，人們不舍晝夜地工作，科研樓燈火通明。為了保證大家的身體健康，動員大家早點回去休息成了政工干部的重要職責(zé)。

理論部的學(xué)術(shù)思想非?；钴S，專家們一個個輪流講課，叫作“鳴放會”的學(xué)術(shù)討論會頻頻召開。會上，無論是專家還是剛畢業(yè)的大學(xué)生，不論資格開展平等討論，誰有了新想法，都可以登臺一抒己見，有不同的意見隨時爭論。在高漲的學(xué)術(shù)民主氣氛中，各式各樣突破氫彈的設(shè)想和途徑紛然雜陳。

然而，氫彈畢竟是非常復(fù)雜的系統(tǒng)，一條條可能的途徑被提出來，經(jīng)過仔細討論和計算分析，又一條條地被否定了。有好長一段時間于敏和他的同事們始終找不到突破口，一次又一次地陷入困境。但是大家激情不減，相信希望必定就在前方。

1965年9月底，于敏率領(lǐng)部分研究人員到上海出差，在隨后的3個多月時間里，他帶領(lǐng)科研隊伍，群策群力，終于實現(xiàn)了氫彈原理的突破——此為核武器研究史上著名的“百日會戰(zhàn)”。

他們到上海的任務(wù)是利用華東計算所的計算條件，對加強型原子彈進行優(yōu)化設(shè)計。為了實現(xiàn)理論設(shè)計的高威力，于敏首先對幾個典型計算結(jié)果做了深入、系統(tǒng)分析，在這個過程中，他以深厚的理論功底，深化了對武器物理規(guī)律的認識。4年多來，他和研究小組對氫彈原理深入探索的積累，使他敏銳地找到了問題的關(guān)鍵。從10月13日起，他開始了持續(xù)約兩周的一系列學(xué)術(shù)報告，闡述了對氫彈原理做出的關(guān)鍵性突破。

他將氫彈物理全過程分為若干個階段，并對每一階段進行分析，然后又從復(fù)雜現(xiàn)象抓物理本質(zhì)，歸納出熱核聚變所必需的基本條件，厘清氫彈原理背后的高能量密度物理現(xiàn)象機制和輻射流體動力學(xué)、核反應(yīng)和中子物理過程等。

他進而組織大家對問題進行物理分解，不斷提出問題、分析問題、解決問題，發(fā)現(xiàn)了一批重要的物理現(xiàn)象和規(guī)律。在1965年10—11月間，終于形成了一套從原理到構(gòu)型基本完整的物理方案。

一百多個日日夜夜，每一位參加這段工作的科研人員永難忘懷！大家忘不了于敏埋頭于堆積如山的計算機紙帶中、專心致志地分析計算結(jié)果，忘不了他深入淺出、引人入勝的講課，也忘不了在工作之余他與大家一起漫步鄉(xiāng)村、到嘉定縣城逛孔廟、一路上談《紅樓》、聊《水滸》、講《三國》、背古詩、拉家?！?/p>

按照于敏他們提交的設(shè)計方案，全國各相關(guān)單位大力協(xié)同，群策群力完成了氫彈理論設(shè)計、實驗、工程設(shè)計、生產(chǎn)諸項任務(wù)。1966年12月28日，氫彈原理試驗在隆冬的大漠深處進行。理論部兩位大科學(xué)家周光召和于敏親臨現(xiàn)場。這是一次完美的試驗，消息傳來，理論部一片沸騰！

5個多月后，1967年6月17日，戈壁大漠上空又打破沉寂，瞬時升起了一顆極為神奇壯觀的“太陽”，中國第一顆氫彈試驗圓滿成功！而這時，揭開氫彈奧秘的功臣，于敏，已經(jīng)安守于自己的書桌，率領(lǐng)同事們開始了新的征程。

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年3個月，蘇聯(lián)用了6年3個月，英國用了4年7個月，法國用了8年6個月，而我國只用了2年8個月。中國的速度是世界上最快的，充分體現(xiàn)了中國核武器的發(fā)展水平。

朱光亞院士認為：“于敏組織領(lǐng)導(dǎo)的小組率先發(fā)現(xiàn)了實現(xiàn)氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型的完整的物理方案，于敏在其中發(fā)揮了關(guān)鍵作用?！?/p>

宏圖大略

氫彈爆炸成功，立即面臨著裝備部隊的問題。在一代武器定型后，又面臨著提高武器綜合性能、滿足戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能要求的迫切需求。于敏與鄧稼先、周光召等理論部領(lǐng)導(dǎo)一起，根據(jù)國家發(fā)展方針，帶領(lǐng)科研隊伍不斷進行更為深入復(fù)雜、更艱苦卓絕的探索，而他們的工作，也更不為世人所知。

從第二代核武器預(yù)研開始，于敏成為我國核武器物理設(shè)計的主要業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)負責(zé)人。

于敏發(fā)揮了兩個至關(guān)重要的作用：一是決策，他以強大的理論功底、縝密的思維能力贏得了科研人員的充分信任。二是把關(guān)。在關(guān)鍵問題上，把關(guān)、分解、制定方案，對一些困難的問題，進行指導(dǎo)并共同做具體研究。

于敏曾總結(jié)過中國特色核武器發(fā)展道路的三條經(jīng)驗：

第一，認真貫徹中央制定 “有限目標，先進技術(shù)”的方針，集中力量，少花錢，辦實事，著眼先進設(shè)計思想和先進科學(xué)技術(shù)，集中力量研制有限重點型號，有力打破核大國的核壟斷。

第二，謹慎地選擇技術(shù)途徑，力求做到不走彎路或少走彎路。注意創(chuàng)造寬松環(huán)境，活躍思想，發(fā)揚學(xué)術(shù)民主優(yōu)良傳統(tǒng)，集思廣益，大膽創(chuàng)新，保證選定的技術(shù)途徑一直是基本正確的。

第三，在技術(shù)途徑選定以后，把復(fù)雜的物理和技術(shù)問題分解，狠抓關(guān)鍵。過細工作，決不放過任何隱患。確保國家試驗成功，一次試驗，多方收效，每經(jīng)過幾次試驗，就能做到技術(shù)上有所突破，就能跨上一個新臺階。

按照這種指導(dǎo)思想，他領(lǐng)導(dǎo)科研隊伍，到20世紀80年代中期，相繼實現(xiàn)了高比當量、小型化核武器和中子彈等一系列重大突破。

這時的中國核武器事業(yè)已經(jīng)奠定了持續(xù)發(fā)展的堅實基礎(chǔ)。但是，鄧稼先和于敏并沒有盲目樂觀，而是喜憂參半。二代核武器還需要發(fā)展，還沒有完全武器化，我們還有許多必須做的熱試驗沒做。而美、蘇雖然也在做熱試驗，但是他們顯然已經(jīng)接近理論極限，只要政治上需要，就可能結(jié)束地下核試驗。如果真如美國提議的“全面禁試”，正在爬坡的中國核武器研制就會“功虧一簣”。

他們商量決定，要聯(lián)名給中央寫信。當時，鄧稼先已因為直腸癌住進醫(yī)院。于是，于敏和鄧稼先口述，由胡思得執(zhí)筆記錄，并經(jīng)鄧稼先和于敏不斷修改，形成一份建議書向中央提交，要求加快核試驗。很快，得到了上級領(lǐng)導(dǎo)和中央的批準。

這份建議書為我國的核武器研制爭取到了十年的寶貴時間，在1996年全面禁試條約簽訂前，做完了必須做的熱試驗，保證我國的核武器研制獲得重大突破。

中國是在西方核大國的訛詐和威脅下被迫發(fā)展核武器的，三代中央領(lǐng)導(dǎo)集體和核武器研制人員抱著鑄核盾、衛(wèi)和平的宗旨，堅決維護國家主權(quán)、安全和發(fā)展利益，中國的核武器研制也為改變世界政治力量格局、維護世界和平做出了歷史性貢獻。相比美國上千次、蘇聯(lián)700多次、法國200多次的核試驗次數(shù)，我國的核試驗次數(shù)僅為45次，不及美國的二十五分之一，而核武器科學(xué)技術(shù)躋身世界先進行列，充分證實了中華民族的智慧、勇氣和信心。

禁核試后如何保持我國核武器的可持續(xù)發(fā)展能力？于敏明確提出一定要把以往經(jīng)驗的東西上升到科學(xué)的高度，以精密實驗室等幾個方面支撐武器研究。他的建議被采納并演化為我國禁核試對策工程，至今仍然是我國核武器事業(yè)發(fā)展的指導(dǎo)思想。

美國為了保持核霸主地位，在全面禁試前就另辟蹊徑，大力開展慣性約束聚變研究（ICF）。在我國，最早提議并開展ICF研究的科學(xué)家是王淦昌。于敏對此亦有先見之明，1973年他就開始在理論部講授等離子體動力學(xué)，培養(yǎng)和訓(xùn)練研究隊伍。20世紀80年代后期，他雖然已經(jīng)退出領(lǐng)導(dǎo)崗位，但他考慮最多、最為關(guān)心的莫過于ICF-核武器物理研究。他和王淦昌、王大衍共同署名寫信給中央，積極促成將ICF研究列入國家高技術(shù)863發(fā)展計劃。1993年，ICF研究作為一個獨立主題列入863計劃，于敏擔(dān)任第一屆主題專家組顧問。他深思熟慮，提出了“目標明確、規(guī)模經(jīng)濟、技術(shù)先進、物理精密、道路創(chuàng)新”的二十字指導(dǎo)方針，確定了“質(zhì)上相同，量上逼近”的物理分解的技術(shù)路線。在他的指導(dǎo)下，我國的ICF研究進入到新的發(fā)展階段。

作為一名大科學(xué)工程的領(lǐng)導(dǎo)者，于敏以深謀遠略與超凡視野，帶領(lǐng)一大批科技工作者圓滿完成國家任務(wù)，實現(xiàn)報國熱忱，履行時代使命。陳能寬院士稱贊他“敬業(yè)奉獻、風(fēng)高范遠”，朱光亞先生稱贊他“獻身國防，功勛卓著”。

有容乃大

盡管多年來承擔(dān)國家任務(wù)，承受重大壓力，但于敏給人的印象，始終是風(fēng)度翩翩的儒雅君子。他溫和文雅的氣質(zhì)來自古典文學(xué)的修養(yǎng)，他愛讀詩、讀史，對杜甫、蘇軾、辛棄疾、陸游的詩信口誦來。他非常喜歡林則徐的聯(lián)句“海納百川有容乃大，壁立千仞無欲則剛”，以之為座右銘。他特別喜愛《三國志》，尤為欣賞諸葛亮，評價 “是知其不可為而為之，為了理想而奮斗終生，最可貴的是他鞠躬盡瘁、死而后已的精神” 。

有一次，在核試驗前的現(xiàn)場討論會上，緊張與壓力使得于敏和陳能寬兩位科學(xué)家有所觸動，忽然，兩人一人一句背起了諸葛亮的《后出師表》：“……臣受命之日，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已；至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也?！?核試驗前夕，指揮者和負責(zé)人的肩頭如有千斤重擔(dān)，兩位大科學(xué)家一句接一句地往下背誦，在座諸人無不肅然恭聽，感情隨之波蕩起伏。

在于敏家的客廳里，掛著的條幅書寫著“淡泊以明志，寧靜以致遠”。于敏曾深有感觸地說：“非寧靜無以致遠。所謂寧靜，對于一個科學(xué)工作者，就是不為物欲所惑，不為權(quán)勢所趨，不為利害所移，始終保持嚴肅的科學(xué)精神。”

在他的科學(xué)生涯中，無論順境、逆境，無論是做具體科研工作還是組織實施大型科學(xué)工程，于敏始終踐行嚴謹求實、嚴肅認真的科學(xué)精神。

1970年，在被“文革”高壓籠罩的青海核武器實驗基地，因為一個型號實驗的問題，于敏被強迫參加“學(xué)習(xí)班”。軍管組的某些頭頭對他施加很大壓力，要他對理論方案做出他們需要的政治性結(jié)論。但是于敏堅持實事求是，以精辟的分析，雄辯地證明理論方案僅僅存在技術(shù)上需要修改的地方。于是批判的矛頭馬上轉(zhuǎn)向他。在巨大的政治壓力下，于敏依然堅持講真話。一次，氣憤至極的他終于按捺不住，一改往日溫和文雅的風(fēng)度，拍案而起，厲聲表態(tài)自己絕不會違背科學(xué)規(guī)律隨聲附和。于敏一向脾氣溫和，總是輕言慢語，同事們就沒見過他發(fā)脾氣，這是他唯一的一次拍桌子。

后來，于敏對胡思得、朱建士說：“如果我說假話，我可以輕松過關(guān)，但我經(jīng)受不了歷史和真理的考驗。我寧愿挨整，絕不說對不起歷史的話，不說違背真理的話?！?/p>

于敏“智者千慮，生怕一失”。一次，熱試驗裝置已經(jīng)下到井口4米處，零前的準備工作正在有條不紊地進行。依然在反復(fù)思考的于敏突然想起一個過去被忽略的物理因素，現(xiàn)在情況變了，應(yīng)當考慮它的作用。他立即伏案進行粗估，果然發(fā)現(xiàn)這個因素有可能影響熱試驗效果。他馬上組織人員用多個程序進行對算，一邊向國防科工委匯報請求暫停作業(yè)。此時此刻，牽一發(fā)而動全身，各級領(lǐng)導(dǎo)不斷催問計算進展，在試驗場地的鄧稼先更是心急如焚，一會兒一個電話。于敏泰山崩于前而不變色，運籌帷幄，指揮若定。經(jīng)過兩天一夜的奮戰(zhàn)，計算結(jié)果終于出來，落實了那個物理因素對大局的影響無關(guān)。熱試驗按時進行，取得圓滿成功。在總結(jié)會上，于敏意味深長地說：“‘自謂經(jīng)過舊不迷，安知峰壑今來變，那個因素在過去和這次試驗中沒有造成影響，但不等于它永遠不起作用。在今后的理論設(shè)計中必須小心謹慎，不能讓它滑過去。”后來，在一個新型號核武器的研制中，那個因素的作用果然不能忽略。

于敏為人謙和大度，知識淵博。年輕人愛向他請教問題，他也有求必應(yīng)，有問必答。

在理論部，人們總結(jié)，向于敏請教有“三不”一是不論時間場合，隨時隨地可以提問；二是不論范圍，物理、力學(xué)乃至其他相關(guān)學(xué)科都可以問；三是不論問題大小難易，一樣耐心解答。有一次，一位剛畢業(yè)的大學(xué)生請教他一個基礎(chǔ)理論方面的問題，于敏不但耐心解答，回到家后還仔細推導(dǎo)，第二天交給年輕人幾大頁紙，清楚謄寫出詳盡的推導(dǎo)過程。

在理論部，于敏的學(xué)術(shù)報告特別受歡迎。只要聽說是于敏講課或報告，頭一天就有人搬椅子占座位，當天準是滿座，連走道和門口都擠得水泄不通。嚴密的邏輯推理，清晰的物理概念，獨到的見解，透過現(xiàn)象抓本質(zhì)的功底，驚人的記憶力，準確流暢的語言，生動的表達方式，使于敏的講課獨具魅力，許多人都說，聽于敏講課是一種享受。

于敏天賦過人，但是，天才并不等于成功。天賦加上勤奮，才能通向成功。

一旦于敏沉浸于研究中，總是心無旁騖，廢寢忘食。理論部流傳過于敏邊走路邊思考拿個有破洞的塑料袋買包子的故事。他有一位賢淑能干的妻子，無微不至地照顧他。雖然毫無怨言地支持他工作，但妻子總擔(dān)心他過度勞累，總想讓他換換腦筋休息休息，但他老是不合拍。有一次，妻子好容易說服他到王府井百貨大樓，到了門口，他卻不愿意進那鬧哄哄的地方，說好在門口等候。妻子出來，卻不見他的蹤影，以為回了家。但是回到家中，家里沒人，找到單位，辦公室也不聞其聲。好容易等到華燈初上，他才姍姍歸來。原來他找了個僻靜處思考問題，繼續(xù)做他的學(xué)問，待到問題解決，才恍然發(fā)現(xiàn)自己又沒跟上趟。

這樣一個潛心學(xué)問的人，對名利之事看得極淡。

在日常工作中，他大力倡導(dǎo)集體協(xié)作精神。有一次，《南方周末》記者采訪他，稱他為“中國的氫彈之父”，他堅決反對，強調(diào)核武器事業(yè)是一項集體事業(yè)，是全國大力協(xié)同的成果，不是哪一個人、哪一個單位能夠獨立完成的。他獲得過諸多榮譽，但總是謙虛地表示，自己只是做了應(yīng)當做的工作，榮譽屬于參加核武器研制的全體科技工作者、干部、工人和解放軍指戰(zhàn)員。

1999年9月，于敏接受黨中央、國務(wù)院、中央軍委表彰，江澤民總書記親手為他戴上“兩彈一星”功勛獎?wù)?，他還代表23位獲獎?wù)咦龃髸l(fā)言。隆重的頒獎典禮結(jié)束后，在回家的路上，他欣然將沉甸甸的黃金勛章拿給興奮的司機和陪同人員觀賞。他的確是把自己當作光輝集體的一個代表，總愿意和大家一起分享榮耀。

1994年，于敏獲得“求是科技基金會”獎勵，他立即拿出獎金設(shè)立于敏數(shù)理科學(xué)基金，用以資助、褒獎優(yōu)秀青年科技人員。他的功高不矜、扶持后俊，在當今的科研大環(huán)境下，彌足珍貴，而他也因為虛懷若谷、淵博仁厚，被無數(shù)科研人員視為良師益友。

“訏謨定命，遠猷辰告”。有識之士當胸懷天下、高瞻遠矚、勠力國事。一個有卓越貢獻、有廣闊視野、有超凡魅力、由中國傳統(tǒng)文化涵養(yǎng)出來的人，他的大智慧迸發(fā)出灼熱的能量與光芒，對照他的科學(xué)生涯，會映射出我們這個民族慷慨奮進的生命本色。于敏，一個不為人廣知的名字，他可能是我們這個時代最質(zhì)樸的一段傳奇。