李萬華

鳳頭百靈

云從幕布厚重的天空垂下，仿佛葉片堆疊的藤蔓，遮住山頭。陰沉使山的青色越加深濃。遠(yuǎn)山如黛，現(xiàn)在，遠(yuǎn)山已在我面前，如果伸出手去，甚至可以觸摸。但沒有一座山是可以觸摸的，如同沒有一片云可以用來裁制衣裙。你只能身在其中，成為它微小的一部分，這注定你無法與山齊肩，亦無法與云同游。山下許多田地已經(jīng)退耕，依稀可辨的舊日輪廓中，遺留的種子還在長(zhǎng)出植株。這已是不會(huì)被收割的莊稼，仿佛游子天涯。莊稼的命運(yùn)也是注定的，如果少去四時(shí)耕作，便是全然的雜草一片。好在植物不懂計(jì)較，如若植物也如人一般，愛恨情仇，全然算計(jì)，世界已大亂。

清冷，而又寂靜，仿佛不是六月將盡的樣子。慣常的六月，是櫻桃掛在枝頭，是月季高過槿籬，是牛蒡蹲在泛著白光的路口。便是山里，慣常的六月也是杜鵑怒放，云成為動(dòng)物模樣，放牧的羊找尋陰涼。但現(xiàn)在，時(shí)間仿佛退回到早春，寒涼凄冷，天地濕漉漉的，沒有風(fēng)。先前的雨，已將原野洗得油綠，尚未退去，另一場(chǎng)雨，已藏在云和空氣里，似乎只要一個(gè)手勢(shì)，一聲號(hào)令，它們便會(huì)唰唰落下。田地之間的路也已被打濕，水積在凹處，映出另一些暗色的云。在這樣的曠野，我看見鳳頭百靈，靜立于田埂。

我是在相機(jī)的長(zhǎng)鏡頭中看清那是一只鳳頭百靈。青稞長(zhǎng)勢(shì)旺盛，一只鳥落下來，如同將一片葉子扔進(jìn)森林。起先我在看上下翻飛的小云雀，在鏡頭中，它們只是快速移動(dòng)的黑色剪影，因?yàn)槌岚蛘駝?dòng)的頻率太快，看上去，它們的飛翔仿佛在炫技，又似乎在迷途之中，一次次尋找出口。但它們的鳴叫從空中傳來，清越，帶著飛翔的歡暢。將鏡頭從空中下移，看到遠(yuǎn)處村莊，青楊，看到近處黑白分明的蠶豆花，以及坡地上淺紫的馬先蒿，然后看到一只鳥。

它背對(duì)我，側(cè)著頭，這個(gè)角度，正好突出被黑色縱紋的羽冠，高聳醒目，仿佛古人的高冠，帶些威儀。它挺起黃褐色的胸，下彎的喙也微微翹起。它頸部蓬松的羽毛，像堆起來的大氅衣領(lǐng)。它始終保持不動(dòng)，目光專注于左前方。遮住它半個(gè)身體的青稞葉子上，雨水如同珍珠，鑲成圈。那就是舉袂若仙的高士啊，我暗自贊嘆。

鳥都帶些神經(jīng)質(zhì)，它們總有一些看似多余的舉動(dòng)，尾巴不停地晃，走起路來啄米一般亂點(diǎn)頭，唱歌時(shí)顫動(dòng)身體，抖羽毛，甚至在休憩時(shí)，也要走火入魔般驚跳。又因?yàn)槟懶§`動(dòng)，慣常的鳥，似乎都處于凡俗的動(dòng)態(tài)生活中，唯有這只鳳頭百靈，此一刻保持著畫面似的高貴。

文字中的高士見得多了，漸漸懷疑。并不是懷疑這個(gè)體曾經(jīng)的存在，而是懷疑作品的呈現(xiàn)。文字總要帶些修飾成分，有意無意地，仿佛涂了一層橄欖油。文字會(huì)使一個(gè)隱于林泉的高士豐滿，細(xì)節(jié)畢現(xiàn)，會(huì)予他們以光輝，但我更懷念悄無聲息的那一個(gè)：在龐雜而又幽微的時(shí)間之流里，他們行吟，或者沉寂，無人問津。

自然，我也遇見過積極人世的蒙古百靈。在廣場(chǎng)，它的主人將它擱置一旁，自己和幾個(gè)老頭打紙牌，它在籠子里，一點(diǎn)不在乎。它似乎并不想到籠外去，盡管那一時(shí)籠外春色正深。我挨著籠子蹲下，想探究它脖頸的黑領(lǐng)結(jié)如何打出，還有那長(zhǎng)得過分的后爪，能有什么用。蒙古百靈本來就無所用心的亂鳴囀，見我坐下，便起了興致，開始各種表演。那果真是一場(chǎng)演出，籠子是小小舞臺(tái)，觀眾只有我。我試圖記下表演者有多少技能，記來記去，結(jié)果將自己記糊涂：在半小時(shí)時(shí)間段里，蒙古百靈沒唱過一句重復(fù)的歌。

要知道，那只蒙古百靈的小嘴巴含著無數(shù)露珠，它一開口，露珠便滾下，在草葉上，巖石上，花瓣上，在小獸起伏的肩胛上，高高低低地跳。

南山有鳥，其名啄木

仿佛呼喚我前行，一只大斑啄木鳥在我前面一邊飛，一邊叫，我分明聽見它在說“走，走，走”，覺得不可思議。起初并沒想跟它走，當(dāng)它從我身邊飛過，落在百米外的一株榆樹上時(shí)，我依然在走我的路。我去水邊看蜻蜓和蒲葦，現(xiàn)在要穿過林子，到公路上去。這種有鮮紅色下腹的啄木鳥，見過多次，不覺得新奇，而且我曾在舊居窗外近距離看過它啄樹木，聽過它啄木頭的聲音，那時(shí)，曾也好奇如此震動(dòng)頭部的鳥，緣何沒得腦震蕩，那時(shí)還對(duì)它以垂直方式站立于樹干表示不理解。

在我快要走近那株榆樹時(shí)，它飛起來，雙翅一開一合，又朝前面飛去。仍舊一邊飛一邊“走，走，走”地叫，飛過和前次約略相等的距離，繞到另一株榆樹樹干后落下。書上說，啄木鳥一旦看見人出現(xiàn)，便會(huì)藏匿到樹木背后去忙活。它大約不知道自己做的是一件好事，如若知道，便是隱姓埋名的英雄。啄木鳥如此躲躲藏藏，倒引起我意欲一窺的興致。但當(dāng)我再次接近那株榆樹時(shí)，它以同一種方式，停在第三株榆樹上。

我注定是飛不過啄木鳥的，但我有耐心。見到啄木鳥之前，我曾花兩三個(gè)鐘頭沿水岸行走。用一種名叫形色的手機(jī)軟件辨識(shí)陌生草木，這軟件辨識(shí)度并不高，但大致可以框定出一個(gè)范圍?？此嫔系尿唑?，有一種黑白兩色相雜的，個(gè)頭奇大，太壯碩的蜻蜓顯得蠢笨，不好看，蜻蜓生來就應(yīng)該秀雅。幾枝白色雛菊綻放在成片的千屈菜叢中，孤單又醒目。黃菖蒲開在蘆葦叢中，還有一種名日水螞蚱的小蟲子，它們?cè)谒嫔陷p輕地跳，一跳便漾起一個(gè)氣泡般的漣漪。我很少見一只鳥如我這般無所事事地散步，它們始終忙碌，從天光微明到暮色來襲，如果可以抱怨，它們有足夠理由，但它們始終快樂。

這樣，我追著一只鳥，在小片的林子里。林子另一邊，是野炊的人。他們鋪開毯子，扎起旅游帳篷，擺出食物。晴好的日子是用來浪費(fèi)的，時(shí)間是一種消費(fèi)品。沒有誰注意到我探頭探腦的追逐模樣，然而我注定是一個(gè)失敗的追逐者：我曾追過的時(shí)光，已棄我而去，我追過的，未來的自己，也已變成另一個(gè)自己。

如此，追逐到第四棵榆樹后，啄木鳥拍拍翅膀，飛出林子去。

在那棵它曾躲藏的榆樹上，我仔細(xì)尋找作案蹤跡。據(jù)說一只大金背啄木鳥筑巢，需要用四個(gè)月時(shí)間在樹干鑿洞。我見過幾張照片，北美的橡樹結(jié)實(shí)后，橡樹啄木鳥會(huì)在橡樹上啄出無數(shù)小洞，然后銜來橡實(shí)填進(jìn)去，夯實(shí)，以備過冬。有時(shí)，啄木鳥家族共同勞作，一棵橡樹上可以儲(chǔ)存上萬粒橡實(shí)。但這只逗引我追逐的大斑啄木鳥，它在樹干上只揭去一小塊指甲大的樹皮，沒留一個(gè)洞，它或許在那里吸食了幾只螞蟻，然后離去。

比起橡樹啄木鳥，這只大斑啄木鳥更像一個(gè)及時(shí)行樂的人：冬天總是會(huì)有蟲子的。

灰頭綠啄木鳥是我見過最會(huì)搭配色彩的鳥，仿佛人群中那個(gè)穿淺綠色上衣，灰白色長(zhǎng)裙的女子，一身脫俗裝扮，讓見者神清氣爽。它頭頂?shù)募t斑，仿佛一塊吉祥痣，又給整個(gè)形象增加了點(diǎn)戲劇效果。確也如此，有一天，我站在白楊林中，聽灰頭綠啄木鳥啼叫，“嘎-嘎-嘎”，一面叫，一面仰起頭去，像極了一個(gè)男孩爽朗的笑。周作人說北京的啄木鳥通常會(huì)干笑，我仔細(xì)分辨，沒聽出聲音中壞的成分來，或許那是另一種啄木鳥。

見過別人拍的一張黑啄木鳥，一身黑羽，頭頂一大塊紅斑，銀色嘴巴，身體幾乎是大斑啄木鳥的兩倍。說黑啄木鳥也生活在中國(guó)西部，想起去年到山中，在林子行走時(shí)，有大如烏鴉的黑鳥從頭頂掠過，未曾看清，依稀記得一閃而過的黑色中夾一點(diǎn)鮮紅，想必是黑啄木鳥。

找?guī)资钻P(guān)于啄木鳥的詩詞來讀，除掉“閑聞啄木鳥，疑是敲門僧”一句外，其他都提不起興致，覺得還不如以前聽過的一個(gè)謎語有趣：“喜愛古木森林，到處敲門訪問，不等主人迎接，抓住就當(dāng)點(diǎn)心?！?/p>

蘆花不動(dòng)鷗飛起

棕頭鷗在水面上空飛行，我用目光跟蹤，想到《千與千尋》中的無面人。那個(gè)孤寂空虛的象征，靈魂同軀體一樣居無定所的人，一襲黑袍，白色面孔。他追隨女孩千尋，只因?yàn)樗裏o意中一句“你不怕淋濕嗎”的關(guān)心。無面人因此進(jìn)入油屋，幫助千尋，試圖博得千尋開心，但沒有成功，傷心之際，無面人開始惱怒，開始迷失，開始貪歡，開始吞噬，它獲取他人語言作為某種支柱，然而它依舊孤獨(dú)，依舊空虛，依舊渴望千尋的真摯友情。然而后來，在前行的火車上，空蕩蕩的車廂中，無面人還是坐到千尋身邊，他那般溫順安寧，因?yàn)樗K于擺脫物欲控制，找回自己，找到無需語言亦無需金錢的純真友誼。

棕頭鷗自然沒有如此這些附加意義，它只是一種中等體型的水鳥，看到它便想起無面人的原因無非是，它灰白色身子，卻長(zhǎng)著一個(gè)截然分明的深棕色腦袋，而且這種深棕色只在腦袋前部，看上去，仿佛戴著一個(gè)深色面具。

在貴德的黃河岸邊，游人忙著拍照。駱駝、白牦牛、馬、羊駝，這些快要在農(nóng)村消失的動(dòng)物，此時(shí)全在景區(qū)顯身。駱駝?wù)趽Q裝，舊毛下垂，如寬大的皮襖已經(jīng)襤褸，不知何故，其中一只駱駝不停地跳搖擺舞：交替甩動(dòng)一條后腿，左右搖擺身體，節(jié)奏分明。白牦牛一身貴族裝飾，高大犄角向上盤曲，我靠近細(xì)看它裸露的眼瞼（仿佛涂了粉色眼影），因?yàn)榭康锰?，它態(tài)度并不友好，一低頭，便要拿角頂我，好在它被繩子拴著，我一跳，便在幾步開外。羊駝似乎是一家，小羊駝始終跟著媽媽，偶爾跑到一邊，被主人拉回。一只備著鞍子的紅棕色馬，和一只披紅氈頭戴大紅花的綿羊靠在一起假寐，羊那么小，怎么載得動(dòng)人。

上游的黃河，依舊清澈，絲綢一般的寬闊水面，靜無聲息。岸邊旱柳剛剛?cè)旧夏劬G，榆樹正掛出圓形暗色花序，國(guó)槐則仍舊是冬天模樣，遠(yuǎn)處，丹霞地貌的山巖巍然聳立。那只棕頭鷗始終在河面來去飛翔，忽而翔到高處，忽而低伏，以為它在覓食，但它并不把身子靠近水面，也許是在逡巡吧。有一段時(shí)間，它沿著河水流動(dòng)的方向飛去，以為再不回來，過幾分鐘，它又返身而來。我從相機(jī)的長(zhǎng)鏡頭看它，見到那白色帶黑尖的修長(zhǎng)翅膀，展開時(shí)，內(nèi)側(cè)映出淡淡的天青色。

這樣的鳥在黃河上空飛，除去我，自然再無它人關(guān)注。游客們更愿意拍照，坐在水邊大石上，擺出造型和表情，有時(shí)丟石塊擊起水花，笑聲陣陣。

此前，在黃河的另一段，我看到棕頭鷗捕食，它將整個(gè)腦袋塞入蘆葦初生的水中，一對(duì)大翅膀伸展在外，像極了一副天使在人間的雕像。

棕頭鷗喜歡偷斑頭雁的筑巢材料，而且偷食雁卵。但看它高高飛翔，一點(diǎn)都想象不出探頭探腦做竊賊的樣子。小時(shí)候，某個(gè)深秋，一位自牧區(qū)干活回來的鄰居到我家串門，脫下沾滿泥土的黃膠鞋坐在土炕上，我在門外，被那雙滿是遠(yuǎn)方味道的膠鞋吸引。鄰居談牧區(qū)生活，說起鳥和狼，說有些像裹著褐色頭巾的鳥，不懂筑巢，只在湖邊地面隨便找一凹坑，墊些苔蘚和枯草，便在里面下蛋。一個(gè)巢穴會(huì)有三四枚蛋，它們的巢穴又總是密集在一起，發(fā)現(xiàn)一個(gè)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)另外好多個(gè)，將鳥蛋撿回，沒有油，便用水煮，一口氣可以吃十幾個(gè)。還說，狐貍會(huì)在地面等候飛翔的跳繩鳥，跳繩鳥在高空拍動(dòng)翅膀，長(zhǎng)時(shí)間浮著不動(dòng)，如果突然一下直落到地面，狐貍反而會(huì)被驚嚇一跳，等反應(yīng)過來，跳繩鳥自然不見蹤跡。

現(xiàn)在想，那種戴褐色頭巾的鳥，應(yīng)該就是棕頭鷗吧。至于跳繩鳥，自然是小云雀了，某一次，在廣場(chǎng)上和養(yǎng)鳥人閑聊，他模仿小云雀在空中浮翔，然后陡直落到地面的樣子，惟妙惟肖。

戴勝

2014年，我曾寫下一篇名為《戴勝》的短文，回憶記憶中的戴勝鳥：

“一哄而散后的寂靜中，我看見那只鳥，旁若無人的，在我面前一步一點(diǎn)頭的走。它染著黑白色端斑的羽冠隨著腳步開開合合，像極了一把棕紅色的折扇。我甚至以為，它身體中藏著一只手，在那里操縱和控制。那一時(shí)，路面依舊濕滑，泥土閃爍雨的光澤，一些車前草匍匐開來，顯得倔強(qiáng)。沒有風(fēng)，空氣中隱含柴胡的芬芳。這是清冷夏季，近處橫貫山腰的云杉林中，布谷在啼叫。戴勝繼續(xù)走路，剛才發(fā)生的一幕，它顯然沒看到，或者看到了，它也無動(dòng)于衷。人走的一條路，對(duì)它來說，似乎有些長(zhǎng)，而且彎彎曲曲，時(shí)常被陰影遮蔽，但這些它不需要知曉?；蛘咚缫讯床?，方顯得如此鎮(zhèn)定自若。我有些氣惱，這世界看似相連，卻各自包裹自己，彼此視若不見。戴勝昂起頭，羽冠合攏時(shí)，它的羽冠便和細(xì)長(zhǎng)而向下彎的喙呈現(xiàn)在一個(gè)弧度上，這使戴勝像極了一把正在舉起又落下的鎬頭，而且裝飾華麗，冷若冰霜?！?/p>

時(shí)間果真像一杯牛奶，一旦潑在過去的事物上，再凌厲的記憶也會(huì)潤(rùn)滑如絲。想來能騙人的記憶，并不是因?yàn)樗约盒膽沿蠝y(cè)，而是被騙者善于遺忘，以至自欺欺人。童年遇見的那只戴勝，因?yàn)橹灰娺^一次，后來回憶時(shí)，似乎并不是一只生活中的鳥，它已經(jīng)與時(shí)間融為一體，散發(fā)青色的朦朧之光。任何時(shí)候，任何地點(diǎn)，它都可以呈現(xiàn)出來，但在那里，它并不完全是它自己。

多年后，2018年夏日的一個(gè)早晨，我再次看到戴勝。起先以為自身邊飛過的不過是一只大斑啄木鳥，沒在意。這個(gè)夏天，見過的大斑啄木鳥太多，早已不新奇，我甚至花三十多分鐘時(shí)間，仰頭看一只大斑啄木鳥在枯去的樹干上打扮自己，還窺見它夕陽紅的私密下腹，也見過自樹洞中探出頭來的它的雛兒，胖乎乎的，大張的嘴巴，似乎天地都可以吞得下去。但是后來，當(dāng)這只貌似大斑啄木鳥的鳥飛過，停在不遠(yuǎn)處一株云杉上時(shí)，我還是反應(yīng)過來，它不可能是一只啄木鳥：啄木鳥不會(huì)這樣低飛，也不會(huì)這樣隨意駐足在一棵小而又小的樹上。

果真不是。

它細(xì)長(zhǎng)而尖利的喙幾乎有身體的一半長(zhǎng)。想一想，它一不叼魚，二不吃火鍋，長(zhǎng)這么長(zhǎng)的喙豈不浪費(fèi)，也許它可以將喙作為拐杖，作為支點(diǎn)插進(jìn)土壤，也許可以隔著小溪捉些金龜子，但總歸有些奢華。不過，這般修長(zhǎng)的喙和大羽冠結(jié)合起來，倒存有幾份帝王的威儀，尤其在當(dāng)它行走時(shí)，它的喙高高抬起，冕一般的羽冠也盡力向后仰去，顯得力拔山而氣蓋世。可轉(zhuǎn)念一想，如果一只天?；钪?jīng)過它那細(xì)長(zhǎng)的喙，絕望該會(huì)拉長(zhǎng)多少。資料說它在地面找到蟲子之后，會(huì)用力甩頭將蟲子拋起，張口吞入，頗有炫技的嫌疑。實(shí)際上，我并沒有看到它甩頭，也沒聽到它嗚叫，我只是看到它飛起時(shí)展開的有著黑白相間條紋的兩翼，像一條擺動(dòng)的西班牙舞裙。

它的羽冠始終折疊。當(dāng)它落進(jìn)草叢啄食，再次飛起，到水溝的另一邊，當(dāng)它又飛回原地，旁若無人地行走，我都沒有看見它將羽冠打開。沒有打開的羽冠，如同一柄沒有打開的折扇，帶些許驕矜，仿佛于世不齒。記憶中那只走一步便將羽冠打開一次的戴勝，原來只是想象。回憶居然能成為想象，多么不可靠。

然而我還是驚喜，久別重逢似的將它尾隨。在開闊的高草叢中，它神情專注，有時(shí)完全放松警惕，不自覺地挪步到行人踩出的小道。草地邊緣是片黝黑的云杉林，一群戴黑色頭盔的灰喜鵲不時(shí)飛到草地上嬉戲，我來來去去，躡手躡腳，惹得它們生氣，嘎嘎嘎嘎發(fā)起言語攻擊。我斷不在乎別人說三道四，何況是群起而攻之，于是佯裝未知，賊一般繼續(xù)偵探。

自然，我根本沒有將眼前這只小小的的鳥和西王母聯(lián)系到一起，直到后來，回味“戴勝”這個(gè)漂亮名字，才思及那“豹尾，虎齒，善嘯，蓬發(fā)戴勝”的部落首領(lǐng)。搜尋一些圖片來看，原來所謂“勝”，不過是我們小時(shí)候吃過的包著紙皮的水果糖模樣。頭戴那樣生硬的發(fā)飾，仿佛頂著兩擔(dān)木柴，不好看，而且與戴勝鳥的羽冠沒有多少相似之處。人們當(dāng)初給鳥取這個(gè)名字，大概也只是靈光一顯，沒有深究，不過就戴勝鳥的整體形象來看，倒也像個(gè)神話人物。

然而它只是一只美麗的鳥。那之后，在草原上，我多次注意到戴勝，無一例外，它都在獨(dú)自行動(dòng)：低低掠過草尖，草叢中獨(dú)步，俯首覓食……心無掛礙，了然無物。更加熟悉戴勝的人說，戴勝在撫育子女時(shí)，雌鳥根本不出巢，坐月子般，吃喝拉撒全在里面，雄鳥便找了蟲子來喂雌鳥，百般恩愛。想來戴勝鳥的愛情也不過是半夕深濃，一朝散盡。

樹麻雀

西寧市開發(fā)區(qū)的廣場(chǎng)上，定居過一群樹麻雀，它們的家園是聚生在一起的五棵黃刺玫。春夏時(shí)節(jié)，這些刺玫樹花葉交錯(cuò)，茂盛成團(tuán)，還可一觀，冬季葉子凋盡，稀疏枝杈裸露出來，樹叢內(nèi)外一片通透，風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，蕭瑟廖寂。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，樹麻雀居住在那里，從不外出。它們的活動(dòng)范圍除去枝權(quán)，便是底下直徑為兩米左右的草坪。它們偶爾也跳到兩米之外的地方覓食，但始終來去匆匆。枝繁葉茂之際，單聽見樹叢內(nèi)嘰嘰喳喳，感覺它們頤養(yǎng)天年，不必牽掛。然而在漫長(zhǎng)冬季，荒寒之中隔三差五去廣場(chǎng)，每次都見它們蹲踞在冷清的枝權(quán)上，仿佛舊年結(jié)出的幾枚果實(shí)，未及掉落，顏色卻已被風(fēng)雨滌成灰褐，而且還將繼續(xù)經(jīng)受風(fēng)雪考驗(yàn)。

通常在一米開外，就能聽見它們吵鬧。它們的叫聲屬于啼囀，而非鳴囀，不好聽。仿佛被指揮，那些叫聲總是群起群沒，蟬鳴一般。我以為它們吵鬧時(shí)專心于吵鬧，不做其他事情，多次偷窺，發(fā)現(xiàn)它們一邊啼叫一邊還是忙些其他事情，抖動(dòng)翅膀，梳理羽毛，在枝頭跳來跳去，或者歪著腦袋，東瞅西瞧。既如此，那么它們沉寂時(shí)總該要埋頭睡一會(huì)兒，或者假寐吧，但我發(fā)現(xiàn)，它們靜默時(shí)，還是忙著同樣的事情。

太陽好時(shí)，它們會(huì)蹲在朝陽的枝杈上，果真像葦岸筆下裹著羊皮襖曬太陽的馬夫，風(fēng)大起來，它們便挪到樹叢中間，如果覓食，它們跳到樹下。樹下草坪上，它們活動(dòng)的地方已經(jīng)成為一個(gè)圓圈，起先以為是它們踩踏的緣故，后來發(fā)現(xiàn)，那是因?yàn)樗鼈冏氖衬切┛萑サ牟萸o，以至于，圓圈內(nèi)的草已經(jīng)遮蔽不住土壤，土粒暴露出來，成為光禿禿的醒目大圓。

寫《飛鳥記》的朗貝爾說，樹麻雀通常在樹洞中筑巢，銜幾枚稻草鋪在里面，有時(shí)幾家共用一個(gè)巢穴，挨挨擠擠，養(yǎng)兒育女。廣場(chǎng)上的那幾株黃刺玫栽植時(shí)間不長(zhǎng)，枝干纖細(xì)，不足以開鑿樹洞，現(xiàn)在春天已經(jīng)到來，遠(yuǎn)處的樹木上，喜鵲已在搭建巢穴，不知這群樹麻雀怎么考慮，我有時(shí)替它們著急。

我也對(duì)它們的自由表示著急。它們生活在城市的一小片廣場(chǎng)上，在那里，沒有任何隱私可談，沒有安全可以保障，流浪貓時(shí)常出沒，調(diào)皮的孩子也有，有時(shí)有野蠻家族的入侵，它們的啼叫混在市聲之中，成為嘈雜的一部分，它們總是謹(jǐn)小慎微，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都要倉皇四顧……它們不能飛去更遠(yuǎn)的地方，城市越來越大，田地如同神話那般逐漸消失，森林在遠(yuǎn)處。它們的活動(dòng)范圍如冰川一樣縮小，它們最終游牧民族那般定居下來，在周而復(fù)始的生活軌跡中歲歲年年。

偶爾思及候鳥，它們總歸是自由的吧。譬如大雁，孟春之月鴻雁北，孟秋之月鴻雁來，春分之后，寒露之時(shí)，大雁在空中如同詩行，“心逐南云逝，形隨北雁來；故鄉(xiāng)籬下菊，今日幾花開”，大雁所以迷人，是因?yàn)樗鼈儾辉竿Ａ粼谌说氖澜?，不與人類有過多交涉，它們變幻雁陣，在云氣迷蒙的高遠(yuǎn)處，邊飛行邊嗚叫。它們的聲音帶著記憶味道，那是久遠(yuǎn)之前與久遠(yuǎn)之后，它們的方向，是不可知的異域方向，亦是早已迷失的故園方向。然而剝掉大雁身上的詩意去看，它們依舊在生活的框定之中，被規(guī)律束縛。優(yōu)美的雁陣是因?yàn)橐３诸^雁體力，是為了保護(hù)家庭之中的弱小成員，嘎嘎嗚叫是因?yàn)楸舜诵枰魬?yīng)，需要照顧，需要各種信號(hào)。它們的飛行其實(shí)不能隨心所欲，它們需要長(zhǎng)時(shí)間的忍耐和堅(jiān)持，需要路線與經(jīng)驗(yàn)。

有時(shí)候也想，像鳥一樣自由飛翔，多么虛妄。

離廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，有一座雜木交錯(cuò)的小山，那是另一個(gè)春天。那個(gè)春天，定居在廣場(chǎng)上的麻雀突然消失不見，不知道它們?nèi)チ四睦?，生死未卜。上山的路兩旁，栽植高大的旱柳和青楊，還有連翹與紫丁香。花尚未綻放，芽孢頂出，仿佛幼童初生的齒尖緩慢。有一次，我從樹下經(jīng)過，聽見兩只樹麻雀在頭頂唱著情歌。

一只藏在路旁的樹林中，看不見身影，似未出閣的少女，另一只站在我頭頂?shù)臉渖疑稀１M管是晴天，陽光只是微微發(fā)白，仰頭去看，麻雀的身影不很清晰，略微能辨別出白臉頰上的黑斑，那是它俏皮的證明。麻雀居然會(huì)這樣深情地對(duì)唱，我有點(diǎn)不適應(yīng)，我自小就熟悉的麻雀從來不是這樣，它們只會(huì)大合唱，只會(huì)直白地叫嚷。我走過去，躲在樹底下。樹上的麻雀并未發(fā)現(xiàn)，它高歌一陣，返身跳進(jìn)一個(gè)小樹洞，然后又鉆出來，又歌唱，如此反復(fù)，似乎在對(duì)那位害羞的新娘說：看呀，快看，我有一個(gè)暖和的家，來，來，來，跟我回家。

原來它們對(duì)生活早有打算。

桑吉，你好

起初我以為八哥在說桑迪你好，便猜測(cè)這是哪國(guó)人士，教得八哥說一口流利的普通話。說話，我肯定比八哥強(qiáng)，我便站在鳥籠下學(xué)八哥：桑迪，你好。我說一句，八哥說一句，很和諧，以至于不知是我學(xué)八哥，還是八哥學(xué)我。不過我比八哥矜持，如果看見遠(yuǎn)處有人來，我便做出一副觀賞欄內(nèi)花木的樣子。八哥不一樣，一旦輪到它叫，在籠子里，又是點(diǎn)頭，又是哈腰。

此時(shí)處暑已過，秋花尚未綻放，植物只將肥碩墨綠的葉子四處懸掛，珍珠梅倒是開出一兩枝，噴涂的白霧一般，在一人高的枝頭。八哥的老師，一只畫眉，被關(guān)在籠子里，掛在八哥籠子的上面。資料說，八哥學(xué)藝，需要將籠子用布遮住，然后將籠子掛在老師下方，這樣，八哥可以心無旁騖地學(xué)習(xí)。但這家主人不一樣，他將八哥籠子掛在向陽的枝梢，無片瓦遮頭，一屋通透，畫眉籠子在朝陰的一面，被黑布蒙著。我走過去，看見仙風(fēng)道骨的畫眉在黑屋子里，神情淡漠，仿佛《呼嘯山莊》里坐在壁爐旁的凱瑟琳，不出一聲。

昨夜一場(chǎng)雨，空氣已被換過，雨水的痕跡在植物葉子上，晶瑩透亮。晨光穿過槐樹，半是幽暗，半是明媚，一只樹麻雀飛來，落在高處的枝子上啼囀。八哥聽見，便要出去，它在籠子里撲騰，轉(zhuǎn)圈，啄籠門，還倒掛在板頂，試圖找出空隙。我于心不忍，想提醒八哥此舉不過徒勞，又想，八哥到底與我不一樣。我嘗試的事情，一旦失敗，就撒手遠(yuǎn)離，再不碰觸，權(quán)當(dāng)不存在，八哥肯定比我執(zhí)著。

我買一杯熱豆?jié){去看八哥。我喝豆?jié){，八哥瞅都不瞅，有些掃興，便很快將豆?jié){喝完，捏了空杯子，無意識(shí)的，用手指在杯子邊緣叩出些聲音。八哥聽見，昂起頭，抖動(dòng)頸部黑羽，從胸腔發(fā)出彈棉花的嘣嘣聲。據(jù)說彈棉花的弓弦，用牛筋最好，不知八哥在用什么。弦繃得不緊不松，彈撥中氣充沛，帶有余音，仿佛一名提琴手在做演出前的準(zhǔn)備。

早晨是鳥興奮的時(shí)候，稍遠(yuǎn)處，一只百靈唱得宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，聲音同樣被水洗過，仔細(xì)聽一段，譜不出是哪些音符。八哥到底按捺不住，開始跟百靈比。八哥一開口，便是一陣抑揚(yáng)頓挫的口哨。這口哨熟悉，純粹是街頭小混混見了某位女生，又是撩頭發(fā)又是抖腿的輕佻。再看八哥的模樣，比小混混也好不到那里：嘴部一撮矛狀額羽簇起，火焰色小眼睛，神經(jīng)質(zhì)舉動(dòng)，上竄下跳，一些桀驁不馴，一些玩世不恭，一些不務(wù)正業(yè)，明顯的黑社會(huì)性質(zhì)，負(fù)面形象。

我不會(huì)打口哨，只能小聲噓噓，八哥對(duì)我的這種聲音不以為然。我便又說桑迪你好，說幾聲，腦子一動(dòng)，轉(zhuǎn)過彎來，明白八哥叫的是桑吉，而非桑迪。桑吉你好，再正確不過。這小區(qū)有很多藏族人家，他們大都在牧區(qū)工作，退休后在西寧買套房子，頤養(yǎng)天年。主人脾氣似乎不是太好，因?yàn)槲衣牥烁缯f幾聲桑吉后，突然改口道：悄悄。這是標(biāo)準(zhǔn)的青海話，意思是住嘴，不要再嘮叨。這只八哥大約話多，主人免不了要訓(xùn)斥幾句。

說一只聰明的八哥能學(xué)會(huì)十余種鳥的嗚叫。如果一只八哥只顧學(xué)習(xí)，而忘記自己的本口，邯鄲學(xué)步那樣，該怎么辦。這樣想著，要離開的時(shí)候，又聽得它在籠子里，發(fā)出細(xì)柔嬌媚的聲音，不像是八哥能叫出來的，感覺一只未睜眼的小奶貓差不多。于是有些迷惑，這黑中帶白斑的鳥兒，到底藏著一顆什么樣的心。

烏鶇

初讀史蒂文斯的詩《觀察烏鶇的十三種方式》時(shí)，曾在網(wǎng)上找來烏鶇的視頻看。從沒見過，想象中的烏鶇，因?yàn)楹?，似乎跟烏鴉差不多，但鳴叫起來，應(yīng)該比烏鴉好聽。視頻里的烏鶇，一只充滿和氣的鳥，長(zhǎng)時(shí)間站在樹枝上，一面諦聽遠(yuǎn)方好鳥相鳴，一面很有分寸地對(duì)唱，嗓音果真泉水叮咚?；蛘咭?yàn)樗耐褶D(zhuǎn)啼鳴，它明黃色的喙顯得秀氣，或者僅僅因?yàn)槟请p金色的眼圈，同樣是黑鳥，烏鶇讓人覺得喜慶。

我看得更仔細(xì)的，自然是烏鶇的眼睛，因?yàn)樵娎镎f，“周圍，二十座雪山，唯一動(dòng)彈的，是烏鶇的一雙眼睛”。那自然是一雙智者的眼睛，活潑外一點(diǎn)調(diào)皮，以及，一些在人世混出來的機(jī)敏。說鳥的眼睛是鳥身上最靈活的部分，兩個(gè)眼球的重量加起來，比腦子還重，但我發(fā)現(xiàn)，烏鶇的眼睛都是隨著腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)，而并不會(huì)像某些人那樣，腦袋不動(dòng)，眼珠子卻轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。而且烏鶇很少眨眼睛，它那層灰色瞬膜偶爾如拂塵掃一下眼球，然后繼續(xù)無辜地大睜眼睛，表示世事不知。

鳥類學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，鳥的眼睛中含有一些油滴，這些油滴是有色彩的，夜間活動(dòng)的鳥，它們眼睛里的油滴大多無色，在水上飛行，需要透過水面看東西的鳥，眼睛里的油滴大多為紅色。鳥類學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，這些油滴分布是有規(guī)律的，視網(wǎng)膜的上半部分，主要以紅色為主，視網(wǎng)膜的下半部分，主要以黃色為主，據(jù)說這些黃油滴的作用是為了讓鳥將天空中的物體看得更清楚，仿佛用相機(jī)拍天空，需要加黃色濾鏡。

如果人的眼睛中也有這樣的油滴不知會(huì)怎樣，也許還是沒有的好，因?yàn)榧幢銢]有，人看人，還是帶一層色彩。

那首詩讀過之后很久，終于見到現(xiàn)實(shí)版的烏鶇。一次去超市買菜，路過廣場(chǎng)，看見一只比鴿子大不了多少的黑鳥正在閑庭信步，一看就是烏鶇，淺黃色嘴巴，金色眼圈，微微昂著頭，對(duì)周圍充滿好奇。明顯是被人飼養(yǎng)過的，不知是逃出來，還是被主人丟失，反正現(xiàn)在正在流浪，衣食無著，但還是神態(tài)自若，沒有因?yàn)闊o家可歸而精神萎靡。

我招呼它，它便走過來看我。摸摸衣兜，沒有任何吃的東西，包里也沒食物，看烏鶇信任加期待的眼神，很是內(nèi)疚。環(huán)視，廣場(chǎng)附近沒有小賣鋪，便想，如果它愿意繼續(xù)跟著，我可以到不遠(yuǎn)處的超市買些肉干或者咸鴨蛋之類喂它。它果真跟著我走，像多年前在魯院跟我走路的那只花貓。然而沒走幾步，一個(gè)中年男子過來，逗一只寵物狗那樣，手塞到衣兜里做出找食物的樣子，烏鶇很快轉(zhuǎn)身跟去。不知那男子所懷何種居心，不放心，我又跟著烏鶇走。走幾步，烏鶇確信男子摸不出什么東西，便停下腳步，顯得失落。

一時(shí)想不出該怎么辦，周圍很快聚集起圍觀者。一只鳥被人群圍觀，有些滑稽，根本沒有“整個(gè)下午如同黃昏。雪在降落，它還在繼續(xù)下，繼續(xù)下。烏鶇，棲息在雪杉枝上”的愜意與美感。

那只烏鶇最終展翅起飛，一直飛到廣場(chǎng)東北方向的矮樓上去。我離開廣場(chǎng)時(shí)，還看到它站在樓頂突出的角上，影影綽綽一個(gè)黑點(diǎn)，仿佛某種寓意或者象征。當(dāng)初，烏鶇被人自茂密的叢林帶出來，落戶鳥籠，被人調(diào)教，學(xué)舌，混跡于市井之中，但烏鶇到底不是森林的孤兒，它身上依舊保留著一只高貴的鳥所擁有的東西：站在樹枝的頂端歌唱。

說烏鶇是會(huì)得白化病的，黑羽一點(diǎn)一點(diǎn)變白，最終成為雪白的烏鶇。

2018年7月，在湖南省博物館，當(dāng)我俯身仔細(xì)觀看馬王堆漢墓出土的非衣帛畫時(shí)，發(fā)現(xiàn)帛畫右上角朱紅太陽中的二足金烏，其眼睛更像烏鶇。我甚至在手機(jī)上翻出烏鶇的照片，一一比對(duì)，帛畫中的金烏，除去黑色彎曲的大嘴和爪子，形體的其余部分，尤其是那雙有著金色眼圈和褐色眼珠的眼睛，簡(jiǎn)直就是一只活潑可愛的烏鶇。