蘇濤
每當(dāng)聽到或唱起《前門情思大碗茶》便會(huì)想起前門,便會(huì)聯(lián)想到老房子和四合院。說起四合院,這是老北京特有的老房子,爺爺家便住在前門西大街路邊的一座四合院內(nèi)。聽爺爺說他剛住進(jìn)這座四合院時(shí),院子中間有座假山和亭子,還有一個(gè)公用廁所和一個(gè)公用水池子。爺爺家住在北邊的兩間里外間不足四十平方米的房子里,而且曾經(jīng)同時(shí)居住過兩戶人家近十余口人。雖說是兩戶人家,但從未紅過臉、拌過嘴,融洽得像是一家人。爺爺有三兒兩女五個(gè)孩子,爸爸是家中的老大。由于是老少三代人住在一起,最擁擠的時(shí)候睡覺時(shí)要邁過熟睡的孩子們進(jìn)出。隨著孩子們逐漸長大成人、成家,便陸續(xù)搬了出去,于是房間便顯得寬敞一些。
前些年父輩們紛紛爭著要把爺爺奶奶接到寬敞方便的樓房,但老兩口始終不肯離開這里,說是盡管這里有諸多不便,但這里是他們的“根”,所以每逢節(jié)假日,五個(gè)兒女會(huì)雷打不動(dòng)地到這里聚會(huì),各自帶著愛人、孩子和事先做好的拿手菜回到這里。這時(shí),房子頓時(shí)顯得擁擠不堪,于是我們便被“轟”到院門口,由大孩子哄著小孩子玩耍。由于屋子小,平日里餐桌被折疊好放在墻邊的角落,只有到節(jié)假日才能派上用場。待大人們做好飯菜就著床邊擺好飯桌,再到大門口把孩子們叫進(jìn)來,分成兩張桌子,坐在一起吃團(tuán)圓飯。爺爺永遠(yuǎn)坐在床邊面向門口,坐在最外面的人負(fù)責(zé)端菜盛飯。
大院兒里每天推開自家的門就可以看到鄰居上下班進(jìn)出,親切地打個(gè)招呼問個(gè)好,夏天在院子里納涼嘮嗑,到年三十和大年初一的時(shí)候會(huì)相互拜年送祝福。我們小孩子會(huì)在大人的看護(hù)下穿著新衣服,兜里裝上少許憑票買來的花生、瓜子和水果糖,打著五顏六色形狀各異的紙燈籠,拿著點(diǎn)燃的香,開心地燃放紅色的小爆竹。那時(shí)候鄰里間誰家做了新鮮的飯菜,還會(huì)親自送上門兒請(qǐng)你品嘗,就是在院子中間的水池子洗菜洗米時(shí)也會(huì)親切地嘮上幾句家常??傊?,那種感覺親切祥和,其樂融融。
如今隨著城市人口的不斷增加和人們生活水平的不斷提高,人們逐漸習(xí)慣了到飯店預(yù)訂年夜飯、節(jié)日餐,我們小輩也曾多次提出去外面就餐,省時(shí)省力,但長輩們說在外面沒有家的感覺,沒有年味,至今還是執(zhí)意在家里聚餐,說是喜歡這種節(jié)前忙活、節(jié)中享受、節(jié)后回味的感覺。如今,棚戶區(qū)改造使得這種院子逐漸被高樓大廈所取代,爺爺家算是被保存下來的為數(shù)不多的四合院,在奧運(yùn)會(huì)期間被按原貌翻建一新,高高的房子、精致的門樓和兩扇紅色的大門令人眼前一亮,電暖氣和自來水入戶,方便了許多,孩子們依然可以搬出自家的小書桌在院子里寫作業(yè),在門洞兩側(cè)的墻壁上掛上黑板,由大孩子為小孩子“講課”,玩累了便到院外圍著小花園追跑打鬧,自娛自樂,笑作一團(tuán)。
四合院兒留給大人們的是回憶,留給孩子們是美好的童年,這里見證了我家?guī)状说乃崽鹂嗬迸c悲歡離合,變化的是一年四季,人情冷暖,不變的是四合院兒的味道,濃郁芬芳,久久長長。