聶運偉

對于足球，我只是一個看客。

上個世紀八十年代以來，每屆世界杯，我常常熬夜看直播，每年的歐冠和歐洲杯、德甲、英超、意甲，雖不會每場必看，但賽程的進展還是很關(guān)注的，就連這兩年的中超，也在關(guān)心之列，特別是前幾年恒大俱樂部引進里皮教練和幾個大牌球星后，恒大的比賽，也喜歡看。作為土生土長的武漢人，當然也希望武漢有一支像樣的中超球隊，甚至做過夢，倘若自己有雄厚的資本，一定在武漢經(jīng)營一家足球俱樂部。幾十年的看球經(jīng)歷，耳濡目染，足球的歷史、掌故、規(guī)則，自然就積攢成繼續(xù)喜歡足球的資本。

但我仍然只是一個看客。二十年前，正在讀初中的兒子對我說了一句話，讓我多少有些痛苦地意識到這一點。

那天，臨近中考的兒子，回家時一身泥水、小腿上傷痕累累，我很想說，要中考了，怎么還這樣瘋狂地迷戀足球？只是說出來的話很委婉；我也喜歡足球，但……兒子打了個OK的手勢，說，行了，你踢球嗎？你嘗過踢球的快樂嗎？

我頓時無語。

在兒子眼里，我不過是一個喜歡足球的看客。

兒子不同于我，他自小熱愛足球、熱衷于學校里的各種足球活動，不僅放學后常去踢球，還去雅琪俱樂部的訓練基地觀看職業(yè)球員的訓練，他那裝滿中小學時代紀念品的小書桌里，至今還保存著張斌、蔡晟等球員的簽名紙片，被視為記憶的珍寶。從中學時代起，拜仁俱樂部開始成為他的偶像，從未更改。拜仁的球衣、一代代球星的宣傳照、俱樂部的各種資料、紀念品，都是他的收藏品。十年前，正準備做畢業(yè)設計的兒子突然提出，想去德國留學。我說，你學的是英語？德語怎么考？他很堅定，我現(xiàn)在就學。白天做畢業(yè)設計，晚上去德語培訓班，十個月后，他竟然如期完成了畢業(yè)設計，也通過了德語考試，并得到斯圖加特大學的錄取通知。在北京機場送行的那一刻，我突然想到，對拜仁俱樂部的癡迷，對足球的喜愛，是他決心獨闖世界的動力源嗎？

有可能。是足球，讓他看到一個無比真實而精彩的世界。拜仁俱樂部118年的歷史，匯集了世界上無數(shù)英豪，上演著至今不衰的足球大劇。正是在兒子成長的歲月里，拜仁作為德國足球俱樂部的排頭兵，其與英國、法國、意大利、荷蘭、西班牙、葡萄牙頂級俱樂部激烈競爭的歷程，不斷刺激兒子去了解拜仁的對手，去了解那些豪門俱樂部所在的城市和歷史。作為建筑設計專業(yè)的學生，他踏勘了許多歐洲的城市，拍攝了大量的資料，與城市廣場、市政廳、博物館、圖書館、紀念館、古建筑并列在一起的足球場，也是他野心勃勃的讀城計劃里的一個必備項。足球讓他快樂，讓他看到一座座城市里最有激情的故事，也讓他在陌生的異國他鄉(xiāng)，不斷找到志趣相投的伙伴，隨時來一場足球的聚會，每逢此時，我都深切感受到千里之外的兒子按捺不住的快樂。

沒有親身的參與，就不會有刻骨銘心的快樂。足球成為世界第一運動，絕非偶然。能把一個游戲，玩得如此風生水起，波及地球的每一個角落，無數(shù)球迷為之神魂顛倒，巨量資本卷入其間，媒體報道山呼海嘯，四年一次的世界杯，仿佛全球共同的狂歡節(jié)，政治化了的奧運會已難以與之相媲美，世界杯的影響力和轉(zhuǎn)播覆蓋率均超過奧運會，成為全球最大的體育盛會。原因是什么，答案或許多種多樣，我的理解很簡單，鼓勵青少年參與足球，不僅上場踢球，而且積極參與社區(qū)足球活動，在參與中找到伙伴，找到快樂，這就是歐洲五大聯(lián)賽長久雄踞足壇的最重要的原因。用國際足聯(lián)章程里的話說：只有制定各項青少年的足球培養(yǎng)和發(fā)展計劃，才能促進該運動在全球的持續(xù)發(fā)展和提高。理解這段話很容易，但真正做到，絕非易事。英國足球史上，俱樂部與社區(qū)有著不可分割的歷史淵源，俱樂部的發(fā)展始終與社區(qū)的發(fā)展緊密相連。職業(yè)球隊對于社區(qū)體育發(fā)展、緩解社會問題作出貢獻，而社區(qū)球迷的支持以及歸屬感、認同感則是俱樂部長期發(fā)展的不竭動力。比如著名的“英超社區(qū)行動”，英超聯(lián)盟設立的三大目標是：通過資助足球運動設備，支持社區(qū)草根階級足球運動的發(fā)展；激勵社區(qū)成員參與足球活動，并為這些活動的開展提供資金支持，鼓勵人們逐漸將運動培養(yǎng)成自己的生活習慣；提供培訓指導的支持，讓草根階級體育活動的開展更加科學規(guī)范。從英超官方數(shù)據(jù)看，僅英超足球激勵項目一項在過去的十年中，就有十五萬名青少年參與，參與該項目的社區(qū)青少年的社會不良行為減少了50%?！坝⒊鐓^(qū)行動”在解決英國社區(qū)問題，如少年犯罪、健康問題、種族融合和教育方面發(fā)揮了巨大的作用。

2015年和2016年，連續(xù)兩年去德國弗萊堡小住，探視在此工作的兒子。他居住的麗瑟菲爾德社區(qū)，人口不過幾萬，四周都是森林和原野，運動場所眾多，每晚散步時，隨處可見足球，或三三兩兩地玩耍，或是標準場地上正規(guī)的足球比賽，熱鬧非常。今天的德國，移民人數(shù)眾多，人們常說，廣泛的足球活動促進了德國社區(qū)的團結(jié)和移民的融入。其實，歐洲各國對足球運動的大力推動和發(fā)展，源自現(xiàn)代的社會建構(gòu)理論——人們居住的社區(qū)是公民高度自治、保障公民自由、平等權(quán)利的共同體，消解差異、促進人際交流和融合，是社區(qū)建設的倫理向度。以弗萊堡社區(qū)空間規(guī)劃為例，他們的規(guī)劃理念是：空間不是投資商的空間，更不是權(quán)力的空間，而是社區(qū)居民融洽相處、共享快樂生活的空間，所以，規(guī)劃從設計到實施，是政府部門、開發(fā)商和社區(qū)居民自治團體不斷協(xié)商、溝通的過程。政府制定了各種政策，鼓勵開發(fā)商建造不同戶型融為一體的居住區(qū)，以此增進不同階層之間的溝通和交流，同時確保中低收入階層擁有能滿足其需求的、合理居住空間的權(quán)利，而共享的公共空間，如廣場、教堂、學校、體育等，更是社區(qū)規(guī)劃的核心，是社區(qū)成員自由、平等交流的場所。正如此，現(xiàn)代社區(qū)建設理念在足球場這樣的空間里得到完滿的詮釋，足球運動由此獲得健康快樂的文化內(nèi)涵，人們之所以積極參與，正好說明它已成為一種彰顯社區(qū)凝聚力和公民權(quán)利的生活方式。

數(shù)據(jù)顯示，德國注冊球員，職業(yè)球員和業(yè)余球員，人數(shù)達630萬人以上，相當于平均每十三人中就有一個注冊球員、德國足球人口超過1630萬，也就是平均每五人中就有一人穩(wěn)定、長期參與足球運動。在德國，各種層級的賽事多得無法枚舉，一支業(yè)余球隊一個賽季的比賽通常有四十多場。如此規(guī)模和激情的參與，才是德國足球經(jīng)久不衰的基礎(chǔ)。我看過一個資料，以收入計算，拜仁慕尼黑是德國最大的體育俱樂部和全球第四大足球俱樂部，其于2012年創(chuàng)造的總收入為3.684億歐元。拜仁慕尼黑還是一家采取會員制的俱樂部，共有超過185，000名付費會員。此外在經(jīng)俱樂部官方認證的3，202個球迷組織中則另有231，197名成員。拜仁慕尼黑獲得了2013年IFFHS世界俱樂部排名第一。且不說足球俱樂部盈利的事，會員制的俱樂部，實際上展現(xiàn)出足球文化最深刻的內(nèi)涵：一個自由自愿組合的公共空間，在這個公共空間里，球員和球迷，投資者和管理者，都是平等的公民，都在深度參與的基礎(chǔ)上共享球隊的榮耀和失敗，如拜仁隊歌所示：漫漫長路，我們希望從頭開始，比賽艱辛，我們患難與共，勝利是唯一的回報。FC Bayern，永遠的第一名。利物浦的隊歌亦如此：當你走過一陣風暴，你永遠不會獨行。抬起頭，別害怕黑暗。在風暴的末端，有金色的天空，和一只百靈甜美的歌聲。穿過風，穿過雨，或許你的夢想會破滅……一直走，一直走，帶著你心中的希望，你永遠不會獨行。

在我們的生活中，若有一個如此這般的空間，不亦樂乎？

2016年去德國，兒子專門安排了一個節(jié)目，到慕尼黑安聯(lián)球場觀看德甲揭幕戰(zhàn)：拜仁主場對陣不萊梅。他在諸多球衣收藏里為我挑了一件拜仁的球衣，為他媽媽挑了一件不萊梅的球衣，他自己當然穿的是拜仁的球衣。接近球場的時候，歡樂爆棚，喜歡安靜的德國人突然敞開了激情的大門。路上遇見許多拜仁的球迷，向我豎起大拇指，兒子告訴我，他們在夸獎你，因為你穿的球衣是一件珍藏版的。能容納六萬多人的球場里，熱浪翻滾，歌聲、呼喊聲，從頭至尾，幾無歇息，從不看球的夫人也大受感染，不時隨著吶喊的節(jié)拍而吶喊，我笑著告訴她，你穿的是不萊梅的球衣，你看拜仁把不萊梅打得滿地找牙，你應該沮喪才對，她答非所問：太壯觀了，太壯觀了。退場的時候，我很擔心，六萬多人，好像開車的并不多，就一條地鐵線，該是如何的擁擠，兒子說，你不要瞎操心，跟著走就是。在地鐵站里，我看到至今難忘的一幕，退場的球迷們還在吶喊著擁向地鐵站，但入口處一個女性工作人員，手中小旗輕輕一搖，如同上帝的指令，滾滾人流立馬剎車，安靜地停留下來，沒有絲毫的混亂，更不見你爭我奪，我驚愕。

太不可思議了，激烈對抗、競爭的情緒瞬間轉(zhuǎn)化為一種井然有序，是德國民族的秉性，還是現(xiàn)代足球的魅力？我更愿意相信后一種解釋。因為我非常認可國際足聯(lián)章程里對足球價值的表述：團結(jié)、教育、文化和人道主義。在一個并不令人如意的現(xiàn)實世界里，現(xiàn)代足球營造出來一個人人參與、共享快樂的文化空間，幸甚至哉！