詩觀

詩歌所表現(xiàn)的無非是我們的生存狀態(tài)，也是自我救贖的一種方式——盡管不是唯一的方式。詩人無疑應(yīng)該對(duì)時(shí)代、對(duì)生活敞開心扉，這甚至是衡量詩人之為詩人的一個(gè)重要尺度，但詩歌的本質(zhì)還是應(yīng)該抒寫自己的內(nèi)心，通過這些表現(xiàn)我們的生存狀態(tài)，對(duì)我們生存著的世界傳情達(dá)意。詩歌來自詩作者的內(nèi)心并作用于讀者的心靈，它在最大程度上體現(xiàn)了我們的所思所感，我們的歡樂、痛苦和渴望。確切地說，它是記憶的藝術(shù)，它拒斥遺忘，拒斥時(shí)間和時(shí)間所帶來的變化，在某種程度上，它為我們提供了活下去的理由和勇氣。

從這個(gè)意義上講，真實(shí)在我看來是至關(guān)重要的。真實(shí)首先是內(nèi)心的真實(shí)，一個(gè)詩人，必然真誠(chéng)地面對(duì)世界，面對(duì)自身，然后才能在自己的作品中達(dá)到這種真實(shí)。詩歌中的真實(shí)與審美并不矛盾，恰恰相反，詩歌的真實(shí)最終是通過審美來實(shí)現(xiàn)的，并能使審美獲得更為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我曾經(jīng)把真實(shí)稱為詩歌的倫理，如果詩歌真的具有倫理學(xué)特質(zhì)的話。正是這種對(duì)真的向往和追索，使得詩歌和哲學(xué)與宗教產(chǎn)生出某種關(guān)聯(lián)。另一方面，詩歌達(dá)到真的境界是通過直覺、形象甚至細(xì)節(jié)達(dá)到的，而不是其他。正是出于這樣的考慮，我力求寫得質(zhì)樸和直接。如果它們不是優(yōu)秀詩歌的主要特征，那么也會(huì)是這些詩歌中的重要品質(zhì)。這樣的品質(zhì)我們?cè)诠沤裰型夂芏鄡?yōu)秀詩歌作品中都可以看到，如《詩經(jīng)》《古詩十九首》和陶淵明的詩歌，也同樣體現(xiàn)在荷馬、維吉爾、但丁、葉芝等人的詩歌中。

詩歌作為藝術(shù)，有著自身的獨(dú)立性，有自身規(guī)律和規(guī)則。詩人所做的，也只是尊重并完善這些規(guī)則，使它自身變得更為完美。我反對(duì)讓詩歌淪為其他對(duì)象的婢女，無論對(duì)方如何堂而皇之。無論如何，詩歌如果與我們的生存無關(guān)，與我們的時(shí)代和生活無關(guān)（哪怕這種關(guān)聯(lián)是在一個(gè)更深的層面上的），那么它的存在就不會(huì)有更高的價(jià)值，也就不值得我們?yōu)橹冻鲂难恕?h3>傍 晚

下了一整天的雨，傍晚時(shí)天終于放晴了

一瓣橙黃色的新月羞怯地在天邊出現(xiàn)

吐出柔和的光。它的旁邊，淡淡的云朵

仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備擦拭上面的灰塵?；▓@的灌木

叢中

一只不知名的鳥兒在叫，似乎在提醒著我們

一天即將終結(jié)。空氣變得沁涼

孩子們騎著自行車穿過。他們的笑聲

在遠(yuǎn)處傳來。我追懷著逝去的童年

但并不憂傷。我知道，當(dāng)這一切結(jié)束

夜晚會(huì)仍然迷人，還有滿天璀璨的星光

詩歌作為一門古老的技藝

它從不向我們索取什么。

相反，它只是饋贈(zèng)，比如

一只鞋，飛鳥，泥濘的小路，或

巫師的魔杖。它有時(shí)會(huì)

發(fā)出嚎叫，撕裂你的心肺

更多是嘮叨。它并不溫柔

不是一個(gè)稱職的情婦

它用針扎你，或是潛入

你的夢(mèng)里。它并不慷慨

它給你的一切本來屬于

你自己。它在種族和國(guó)界的墻壁上

涂鴉，在天空中種滿花朵

有時(shí)是荊棘。事實(shí)上，它是

那個(gè)撒謊的孩子，放著

潛意識(shí)的羊群，一遍遍地

喊著狼來了，狼來了，直到

狼真的來了。它們真的來了。

詩

在他將全部精力傾注在一首詩上的時(shí)候

窗外的景色暗了下來。他又虛度了一個(gè)下午

追蹤著心中的幻象，他忽略了時(shí)間和季節(jié)

他暗自問自己：這一切是否值得？

他常為這樣的想法苦惱。但事實(shí)上

每當(dāng)新的靈感出現(xiàn)，他仍然會(huì)沉浸其中

像荒野中搜尋獵物的獵犬，被一種緊張的喜

悅

和早已被人們忽略了的使命感所驅(qū)使

致——

或許，旅行是必要的。

正如飛翔，源自心靈的渴望。

但它植物一樣的根囚禁在北方貧瘠的土壤

甚至雪，也讓人感到厭倦

（它的潔白和輕盈是虛構(gòu)出來的

也許還要包括它的自身。）

活著的人們熱衷于談?wù)撍劳觥?/p>

而死者，則謙遜地保持著沉默。

這咖啡看上去香濃，喝起來味道卻是苦苦的。

現(xiàn)在我們有足夠的理由相信

那些飄忽不定的幻象，事實(shí)上，它們正處于某

種

變聲期，卻在努力模仿

鳥群，或波音747起飛時(shí)的轟鳴。

有誰渴望逃離這個(gè)時(shí)代，最終會(huì)

像一只蝴蝶被釘在地圖上。家園

也是牢房。其實(shí)情況并沒有什么不同。

沿著時(shí)間的梯子爬上爬下，我們

看到的是不同的風(fēng)景。

對(duì)于地獄，我們一點(diǎn)也不陌生。

但天堂并不。它只是出于想象。

的確，我向往南方的濕潤(rùn)和溫暖。

但僅此而已。

那里的氣候也許并不適合我。

我不習(xí)慣甜膩的空氣，盡管嚴(yán)寒使我不停地

咳嗽。

我戒掉了香煙，卻無法放棄詩歌——

它有著更大的毒素，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過尼古丁。

順便說一句，我不喜歡狂悖

和不近人情。說到底，我只是一個(gè)凡人。

一個(gè)寫詩的凡人。但詩教會(huì)了我思考。

詩是一種說話的方式。確切說

是思考和記憶的方式，或死亡的方式

也許還是活著的方式

但這只是事物的一個(gè)側(cè)面

在夢(mèng)境和清醒之間

在活著和死去之間

我說話，但很少有人聽懂

這讓我感到慶幸/絕望

當(dāng)蘋果從樹上落下，你知道，不是因?yàn)?/p>

地心引力，而是風(fēng)的詭計(jì)

多拉·迪亞曼特

多拉·迪亞曼特，出生于本津

波蘭的一個(gè)小城。在米里茨

波羅的海之濱的度假圣地

她遇見卡夫卡，并且陪伴他

走過生命的最后一程。那一年

她25歲，可看上去只有19歲

經(jīng)歷過卡夫卡書中所寫的噩夢(mèng)

1952年她死于倫敦，葬在了

東哈姆的猶太人公墓。她活到

54歲，比卡夫卡多了十三年

卡夫卡改變了她的命運(yùn)，而她

成就了卡夫卡。她曾夢(mèng)想著

加利利的田野，但據(jù)她的朋友說

她始終活在1923年。她的房間

一直擺著卡夫卡的照片。而那個(gè)

名叫凱西·迪亞曼特的美國(guó)人寫了

一本關(guān)于她的書。后者1952年

出生，正好是多拉死去的那年

悼 念

你死了。但雨仍然在下。

隆隆的雷聲從我的窗前滾過。

幾只麻雀，嘰嘰喳喳在說些什么，然后飛走了。

遠(yuǎn)處傳來叫賣聲，但聽不清楚是些什么。

你死了，但我仍然記得你說話的樣子。

我們的最后一次見面。但忘記了時(shí)間

以及我們說過的話。

明天也許會(huì)是晴天，天空仍然會(huì)蔚藍(lán)。

云朵很輕。很白，但也許仍然下雨。

或是陰天。一切不會(huì)有什么不同，除了這一

點(diǎn)：

你死了。是的，這是唯一的不同。

你死了。但日子仍然活著。

那條街

這條原本熟悉的街道現(xiàn)在變得陌生

兩旁擁擠著蔬菜和水果攤子，雜亂，骯臟

小販們高聲叫賣著。在這里我住了整整十年

現(xiàn)在卻無法喚起當(dāng)時(shí)的記憶。時(shí)間摧毀著一

切：

舊式的建筑，那些樹，它們?cè)?jīng)美麗，以及

熟悉而親切的面孔。哦，歡樂和悲傷的美好時(shí) 日

生命即是記憶。但現(xiàn)在我們已無法挽回

就像一個(gè)從忘川返回的人，當(dāng)我走在

這條街上，內(nèi)心充滿了莫名的憂傷