孔海蓉

2017年6月，我接到了《貴州科學(xué)家傳記叢書》編委會(huì)要求撰寫涂光熾院士傳記的任務(wù)。在收集了相關(guān)資料之后，便與涂光熾院士的學(xué)生張興春老師聯(lián)系，希望能夠得到更多的信息。

7月初的一個(gè)下午，出差回來的張興春老師與我約定第二天8：00在省作協(xié)見面。早上7：30，我接到了張興春老師的電話，他已在省作協(xié)所在的貴州人民出版社大樓等候。笑咪咪的張興春老師把《光盈大地 熾心玉質(zhì)》《從熱血青年到時(shí)地學(xué)大師》《涂光熾回憶和回憶涂光熾》等3本書遞給匆忙趕來的我的手中，并聊起了涂光熾院士的一些情況。讓我感觸最深的就是，涂光熾院士是位非常守時(shí)的科學(xué)家。他認(rèn)為，不能嚴(yán)格地遵守時(shí)間，是不懂得尊重他人之人，是不可信賴之人。守時(shí)是對(duì)自己和他人負(fù)責(zé)的表現(xiàn)，體現(xiàn)出一個(gè)人的責(zé)任感和事業(yè)心。

9月中旬，去采訪涂光熾院士的遺孀蔡鳳英醫(yī)生時(shí)開始，我提前來到了位于貴陽市十八中旁的中國科學(xué)院地球化學(xué)研究所，與張興春老師匯合。年近90的蔡鳳英醫(yī)生用她那爽朗的笑聲把我們迎進(jìn)了家門，并拉著我的手說，“謝謝你，還記得涂光熾院士，十年了，不容易啊，謝謝了！”“蔡醫(yī)生，不是您謝我，而是我，我們大家都要感謝您呢！”不錯(cuò)，涂光熾院士離開塵世已經(jīng)整整十年了?？墒?，涂光熾院士用他數(shù)個(gè)十年，精心地破解著地球地質(zhì)地貌中一個(gè)又一個(gè)的密碼，奏響了雄壯的地學(xué)交響樂，為祖國做出了巨大貢獻(xiàn)，這一切能夠遺忘嗎？組織撰寫《貴州科學(xué)家傳記叢書》，不就是為了再現(xiàn)科學(xué)家以振興中華的理想百折不撓，以科教興國的勇氣艱難探索，取得了一個(gè)又一個(gè)的卓越成就，向后人傳遞科學(xué)家忠貞愛國、淡泊名利、敢為人先、傳遞知識(shí)薪火的精神嗎？

我告訴蔡鳳英醫(yī)生，我想從涂光熾院士離世時(shí)，一曲薩克斯樂曲《回家》閃出一幅幅圖象，把他出生在五四運(yùn)動(dòng)的次年，九一八事變上中學(xué)，七七事變進(jìn)大學(xué)，經(jīng)歷抗戰(zhàn)和新中國成立后的各種社會(huì)變革和歷次政治運(yùn)動(dòng)，體驗(yàn)了美國、蘇聯(lián)兩種對(duì)立體制下的政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文化及意識(shí)形態(tài)，經(jīng)受了中國知識(shí)分子從“紅色專家”到“反對(duì)權(quán)威”又到“第一生產(chǎn)者”的不同洗禮，以及計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下科研體制的轉(zhuǎn)型狀況展示出來，通過一個(gè)個(gè)小故事，如“家學(xué)”“修業(yè)”“抗戰(zhàn)”“留洋”“耕耘”“磨煉”“三線”“拓展”“情懷”“風(fēng)范”“回家”等串起涂光熾院士科學(xué)報(bào)國、鑄就輝煌的一生。今天就是想與蔡鳳英醫(yī)生聊聊涂光熾院士的生活細(xì)節(jié)。蔡鳳英醫(yī)生一談起自己的愛人，就好似午后的一米陽光一下子照進(jìn)心底最柔軟的地方。他們雖是半路夫妻，但在她的眼里，丈夫涂光熾，是家里的暖男，體貼、有趣；是單位的多寶道人，到處替人收拾爛攤子、解決問題。說起丈夫，她時(shí)而開懷大笑，時(shí)而喃喃低語。隨著蔡鳳英醫(yī)生的述說，我或會(huì)心一笑，或愴然淚下。一旁的張興春老師時(shí)不時(shí)地補(bǔ)充著細(xì)節(jié)，并調(diào)節(jié)著氣氛。不一會(huì)兒，蔡鳳英醫(yī)生的女兒張惠群回家了。熱情的張惠群老師也講述了涂光熾院士許多感人的故事，她還拿出了涂光熾院士的工作筆記手稿，上面那些學(xué)習(xí)記錄、論文手稿、野外剖面和素描圖，都是那么的干凈、整潔，真實(shí)記錄了涂光熾院士重要的科學(xué)活動(dòng)、心路歷程?？上形凑沓鰜恚荒苊媸?。

當(dāng)說起我在資料上看到，當(dāng)時(shí)已頗有知名度的蔡鳳英醫(yī)生，為了涂光熾院士的身體而提前結(jié)束自己職業(yè)生涯，退休做了涂光熾院士的專職醫(yī)生，并陪同涂光熾院士深入野外考察，從而寫下了厚厚的日記。這可是一般人做不到的，非常地了不起，非常地讓人敬佩、讓人感動(dòng)?？梢哉f，沒有蔡鳳英醫(yī)生的貼心照顧，涂光熾院士的生命質(zhì)量將會(huì)大打折扣。蔡鳳英醫(yī)生卻淡淡一笑，說到，我只不過是個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，所做的工作也就是多接生幾個(gè)孩子，這個(gè)工作別人也可以做。老涂就不同了，他的工作別人不可替代。為了他的健康，為了讓他能多為國家做點(diǎn)貢獻(xiàn)，我退休當(dāng)他的專職醫(yī)生，值了。

不知不覺4個(gè)小時(shí)過去了。離開之時(shí)，蔡鳳英醫(yī)生送給我一本她親手簽名的《伴你是?！跳P英日記摘選》，并驕傲地告訴我，習(xí)近平總書記、李克強(qiáng)總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都有這本書。

走出中國科學(xué)院地球化學(xué)研究所，坐在公交車上，我的耳邊響起了張惠群老師的聲音：我從爸爸身上學(xué)到了很多很多，他教我做人要善良、要寬容、要豁達(dá)。于是乎，我的眼前又閃現(xiàn)出一幅幅真實(shí)而清晰的畫面：涂光熾院士面對(duì)稍有不慎就車毀人亡的情況，鎮(zhèn)定地在懸崖峭壁旁指揮車輛通過，并抓拍照片，留作資料；涂光熾院士提前來到會(huì)場(chǎng)，準(zhǔn)備做學(xué)術(shù)報(bào)告；涂光熾院士對(duì)挽著他散步的女兒張惠群說，小群，慢點(diǎn)，你媽媽腿不好，我們等等她……

在撰寫的過程中，一方面，我時(shí)時(shí)被涂光熾院士所秉持的家國情懷和堅(jiān)持真理、淡泊名利、勇于奉獻(xiàn)、執(zhí)著堅(jiān)定、鍥而不舍、頑強(qiáng)拼搏、求真務(wù)實(shí)的精神所感動(dòng)，接受著一次次滌蕩心靈的洗禮。另一方面，我又時(shí)時(shí)為材料的取舍而費(fèi)神，涂光熾院士的感人之事實(shí)在太多，個(gè)個(gè)精彩，在規(guī)定的字?jǐn)?shù)內(nèi)不可能完全展示出來。即使不限制字?jǐn)?shù)，他那為國為民的故事也絕對(duì)寫不完、道不盡。（編輯/高緯時(shí)）