2018年春天一個(gè)春寒料峭的清晨，我們匆匆坐上快客到海寧去探訪一位百歲抗戰(zhàn)老兵張一鳴。

剛下車，就見到張老的兒子張建迎了上來(lái)，上了他的車，直奔老人居住的康華醫(yī)院。張建告訴我，父親身體不錯(cuò)，多年來(lái)被評(píng)為“健康老人”。而今，老人生活安定幸福，由于得到黨和政府的關(guān)懷，晚年過(guò)得舒心。張一鳴夫婦住在附近養(yǎng)老醫(yī)院的單間病房，臨窗可以鳥瞰縣城遠(yuǎn)景，晚輩時(shí)常過(guò)來(lái)探望，逢年過(guò)節(jié)，還會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)以及青少年前來(lái)噓寒問(wèn)暖，令二位老人神情愉快，亦有利于他們延年益壽。

以下就是張一鳴老人為我們講述的他的人生經(jīng)歷。

我的青少年時(shí)代

我生于1919年12月24日，為海寧縣路仲鎮(zhèn)人。父親叫張桂榮，在鎮(zhèn)上開了一家小茶館。

我的少年時(shí)代是在路仲毛家浜度過(guò)的，念過(guò)私塾，在路仲小學(xué)讀過(guò)書。不過(guò)小學(xué)還沒畢業(yè)，父親就讓我獨(dú)自到上海謀生了。1934年，我在吳淞口楊行鎮(zhèn)的志祥當(dāng)鋪?zhàn)鰧W(xué)徒。

1938年，我18歲，日本人打過(guò)來(lái)了，吳淞口處在風(fēng)口浪尖，成了硝煙滾滾的戰(zhàn)場(chǎng)，老百姓紛紛逃難，學(xué)徒當(dāng)不成了，只好回到老家路仲。此時(shí)，日本人已經(jīng)占領(lǐng)了滬杭沿鐵路線的許多城鎮(zhèn)。但是，中國(guó)政府仍控制著城鎮(zhèn)周邊的廣大鄉(xiāng)村地區(qū)，海寧成為日本軍隊(duì)與中國(guó)軍隊(duì)爭(zhēng)奪的重點(diǎn)地帶。

那時(shí)，海寧有幾個(gè)進(jìn)步人士辦的一家報(bào)紙，叫做《嘯報(bào)》，宣傳抗日救亡的道理，我到這家報(bào)社當(dāng)送報(bào)員。我每天徒步來(lái)回在各個(gè)鄉(xiāng)村之間送報(bào)，向民眾傳達(dá)抗戰(zhàn)消息，傳播抗戰(zhàn)大本營(yíng)的信息，號(hào)召民眾團(tuán)結(jié)起來(lái)抗擊日本侵略者的野蠻進(jìn)攻。

參加抗日救國(guó)團(tuán)

不久，我參加了海寧縣東南抗日鐵血救國(guó)團(tuán)，在2中隊(duì)當(dāng)通訊員。這是一支抗日游擊隊(duì)，出沒在硤石、海寧、桐鄉(xiāng)、嘉興一帶。

當(dāng)時(shí)杭嘉湖的抗戰(zhàn)形勢(shì)相當(dāng)危急，日本軍隊(duì)占領(lǐng)沿海大中城市以后，并不罷休，步步緊逼，經(jīng)常下鄉(xiāng)掃蕩，企圖清除抗日游擊力量，占領(lǐng)杭嘉湖的廣大鄉(xiāng)村地區(qū)。

當(dāng)年路仲鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)叫馮永泉，他的夫人是我的小學(xué)老師，她勸我們到紹興去參加浙江抗日救國(guó)自衛(wèi)團(tuán)（日軍雖然占領(lǐng)了嘉興、海寧、杭州等地，但浙東地區(qū)仍在中國(guó)政府掌控之下），她寫了一封信，介紹我們到浙東參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，拿了老師的信，我們輾轉(zhuǎn)來(lái)到紹興。

第三戰(zhàn)區(qū)浙江抗日自衛(wèi)救國(guó)團(tuán)總部設(shè)在紹興縣平水鎮(zhèn)的一座名叫顯圣寺的大寺院內(nèi)，負(fù)責(zé)人是賀揚(yáng)靈中將。訓(xùn)練營(yíng)的主要任務(wù)是培養(yǎng)抗日救國(guó)的地方干部，學(xué)的是文化課、政戰(zhàn)課和軍事訓(xùn)練課，全團(tuán)分為少年?duì)I、青年?duì)I、婦女營(yíng)等。我被分配在青年?duì)I機(jī)槍組，學(xué)會(huì)了使用捷克式輕機(jī)槍。

自衛(wèi)團(tuán)還辦了一個(gè)干部訓(xùn)練班，下設(shè)6個(gè)中隊(duì)，團(tuán)部設(shè)在武義機(jī)場(chǎng)附近的白洋渡邊。此訓(xùn)練營(yíng)又叫“流動(dòng)干部培訓(xùn)班”，團(tuán)長(zhǎng)是裘時(shí)杰，兼任干部訓(xùn)練班的班主任。

在培訓(xùn)班學(xué)習(xí)了半年后，我被分配在浙江抗日救國(guó)自衛(wèi)隊(duì)5支隊(duì)工兵連，成為中士班長(zhǎng)。支隊(duì)司令員是鄭光器，駐地在奉化縣。我們5支隊(duì)就在奉化、鎮(zhèn)海、寧波一線布防，防范日軍的正面進(jìn)攻。我所在工兵連的主要任務(wù)是為部隊(duì)構(gòu)筑工事。

在黃埔軍校與抗戰(zhàn)前線

未久，黃埔軍校七分校到寧波（寧波尚未被日軍占領(lǐng)）招生，我所在的部隊(duì)推薦了兩個(gè)人報(bào)考軍校，不過(guò)只有我一個(gè)被錄取。

黃埔軍校七分校總部設(shè)在西安，各地的學(xué)員到金華集中，先坐火車到江西鷹潭，再轉(zhuǎn)到寧都縣的洛口，接下來(lái)，大家步行到西安的軍校去。從洛口到西安的行程不容易，沒有車，全靠腳力走路，爬山涉水，走三天、歇一天，然后繼續(xù)行軍。

大家?guī)У囊路伲Z食不多，天冷路滑，不少人凍死、病死，走到荒無(wú)人煙之地，甚至有餓死人的現(xiàn)象，大伙花了幾個(gè)月的時(shí)間，總算到達(dá)目的地。

1943年，我從黃埔軍校18期步兵科畢業(yè)。

我們10個(gè)浙江人又被派到軍委會(huì)設(shè)在四川璧山縣河邊場(chǎng)的戰(zhàn)時(shí)防御炮教導(dǎo)總隊(duì)干部訓(xùn)練班軍官隊(duì)（總隊(duì)長(zhǎng)張權(quán)中將），又學(xué)習(xí)了將近一年。這是一支反裝甲部隊(duì)，由于我軍缺少裝甲戰(zhàn)車，在戰(zhàn)斗中吃了不少虧。由此，我們學(xué)的是如何防御敵軍裝甲戰(zhàn)車的進(jìn)攻以及炮兵的作戰(zhàn)方法。

1944年，在干訓(xùn)班畢業(yè)后，我們立即被派到宜昌前線的30軍（軍長(zhǎng)池峰城將軍）戰(zhàn)炮兵營(yíng)，我做了少尉排長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我所在的部隊(duì)正駐扎在宜昌三斗坪的黃陵廟一帶。

不久，又奉命移防四川奉節(jié)縣，我在重炮2團(tuán)3連（3連又稱為通訊連隊(duì)），主要任務(wù)是訓(xùn)練新兵，為大反攻積蓄力量。

后來(lái)，部隊(duì)又轉(zhuǎn)移到了四川長(zhǎng)壽縣。到了1945年，我軍由防御轉(zhuǎn)為反攻，部隊(duì)在陜西千陽(yáng)縣購(gòu)買了300匹戰(zhàn)馬（主要是用來(lái)拉大炮的）。我在炮兵16團(tuán)25營(yíng)任排長(zhǎng)，被上級(jí)派遣到千陽(yáng)去將馬匹運(yùn)送回來(lái)，就在返回四川的途中，傳來(lái)了好消息：日本人投降了！

聽到這個(gè)消息，戰(zhàn)友們欣喜若狂，我們沒有鞭炮，只好對(duì)空鳴槍，慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束！那天，成為我一生中最難忘的日子。

抗戰(zhàn)勝利后

日本人投降后，我在陸軍炮兵16團(tuán)任中尉排長(zhǎng)，部隊(duì)被調(diào)往蘇州接受日軍投降。在蘇州駐扎了一個(gè)時(shí)期，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。我又被派到沈陽(yáng)去訓(xùn)練新兵。在沈陽(yáng)待了一年，成為新1軍2師團(tuán)部上尉副官。

1948年，沈陽(yáng)解放。給我們發(fā)了路條，遣散回鄉(xiāng)。就在從沈陽(yáng)到北平的車上，我遇見了曾琦，她是遼寧海城人，剛從北平的中學(xué)畢業(yè)，一路上，我們談得很投緣，可以說(shuō)是一見鐘情，我們訂了婚。后來(lái)，我到了上海，參加了75軍，成為上尉參謀。1949年，國(guó)軍從上海撤退，我成為留守人員。

解放后的經(jīng)歷

解放軍進(jìn)城后，我將我所管理的那部分械材全部交給了解放軍。當(dāng)時(shí)政府還大大地表?yè)P(yáng)了我，他們說(shuō)，國(guó)軍的留守人員如果都像我這樣，許多事情就好辦多了。

1949年11月，我成為解放軍21軍61師183團(tuán)訓(xùn)練班的文化干部。接著，隨大軍到了寧波，準(zhǔn)備渡海攻打舟山。

舟山解放后，我所在的部隊(duì)調(diào)到江蘇太倉(cāng)整訓(xùn)。幾個(gè)月集訓(xùn)下來(lái)，我所在的部隊(duì)被派往朝鮮參戰(zhàn)，并參與了在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的最后一場(chǎng)大戰(zhàn)——金城反擊戰(zhàn)，我還立了“三等功”。

在朝鮮，我一待就是三年多，直到1955年奉調(diào)回國(guó)。

回到國(guó)內(nèi)，我復(fù)員回鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)海寧縣周王廟小學(xué)教書。那時(shí)的生活真好，我將妻子曾琦從東北接了回來(lái)，我被定為小學(xué)七級(jí)教師。在學(xué)校，我教體育、語(yǔ)文兩門課，還擔(dān)任班主任，一家人開心極了。經(jīng)過(guò)多年的戰(zhàn)亂動(dòng)蕩，終于，迎來(lái)了和平安寧的幸福生活！

到了1958年，在一次運(yùn)動(dòng)中，我被戴上“歷史反革命分子”的帽子，回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。我的妻子帶著剛出生的嬰兒回海城娘家去了。我一個(gè)人住在路仲毛家浜的茅草屋里，渡過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寒暑。

幾年后，我的妻子帶著兒子又回來(lái)了，我們一家人就住在那個(gè)茅屋里，妻子與孩子為我受了許許多多委屈，但是，我的妻子始終對(duì)我不離不棄。

記得有一次年終，大隊(duì)里開學(xué)習(xí)會(huì)，會(huì)議結(jié)束了，大隊(duì)支部副書記突然叫住我，說(shuō)道：“張一鳴，你留一下?！?/p>

只見他拿出二元錢，對(duì)我說(shuō)：“快過(guò)年了，你拿去秤二斤肉?！?/p>

我知道，他清楚我的窘境，尤其是愛人帶著小孩過(guò)來(lái)后，家里吃飯的人多，我干農(nóng)活體力不行，生活更苦了，社員們看在眼里，都對(duì)我家懷有惻隱之心。

“文革”中，有造反派批斗我，他們將大隊(duì)支書張財(cái)榮叫去揭發(fā)我的“反革命罪行”。張財(cái)榮對(duì)大家說(shuō)：“我要說(shuō)一句公道話，張一鳴是個(gè)好同志，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)參加過(guò)打擊日本鬼子，解放后，又上過(guò)前線，參加了抗美援朝。在村里，誠(chéng)心誠(chéng)意接受思想改造，幫助社員做了許多好事！沒有做錯(cuò)的地方?！彼倪@一番話，弄得造反派下不了臺(tái)。

在老家，雖說(shuō)我沒有什么直系親戚，但村里的老老少少待我們一家人非常好。我的毛筆字寫得好，村里所有的扁擔(dān)、農(nóng)具、籮筐上寫著的社員姓名，大多出自我的手筆。

在黃埔軍校時(shí)，我學(xué)過(guò)測(cè)量、造橋、鋪路這些知識(shí)，對(duì)于我在家鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)不無(wú)幫助。在務(wù)農(nóng)的日子里，凡路仲地方的筑橋鋪路、建房修屋在技術(shù)上遇到問(wèn)題時(shí)，村民就會(huì)不由自主地想到我。大家并不把我這頂“歷史反革命帽子”放在心上，一有難題就會(huì)找我，覺得我會(huì)幫助他們解決困難。我不僅測(cè)量繪圖，還為大隊(duì)做了許多公益工作。

務(wù)農(nóng)期間，種田，挑擔(dān)，割稻，打場(chǎng)，樣樣農(nóng)活我都干。但是，我從未泯滅過(guò)自己的夢(mèng)想與追求，自從黃埔軍校開始，我就喜歡數(shù)學(xué)，尤其是方與圓之間的規(guī)律，成為我心中的一個(gè)謎。1962年時(shí)，我對(duì)一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題提出了不同的看法，寫了一篇論文，居然發(fā)表在全國(guó)頗具影響力的雜志《數(shù)學(xué)通訊》上。

改革開放以后，我被落實(shí)政策，平反了20年的冤案。我的工資是從1978年開始補(bǔ)發(fā)的，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“如果你有困難，我們可以發(fā)補(bǔ)助金給你?！?/p>

我想了想，說(shuō)道：“今天國(guó)家為我落實(shí)了政策，還了我一個(gè)公道，難道我還有什么別的困難嗎？”由此，謝絕了上級(jí)的好意。

1981年，我在路仲中學(xué)退休，接著，我又在學(xué)校的校辦工廠做了一段時(shí)間。我們路仲以出產(chǎn)湖羊聞名于世，由此，我辦了一個(gè)校辦羊毛衫廠，為當(dāng)?shù)亟鉀Q羊毛的銷路問(wèn)題。

在1983年至1986年期間，我又辦了一個(gè)家庭羊毛衫作坊，員工最多時(shí)有40多人。后來(lái)，年紀(jì)大了精力不濟(jì)，就停辦了。

我有兩個(gè)兒子，大兒子叫張建，二兒子叫張偉。改革開放以后，大兒子考取浙江平湖師范學(xué)校，成為教師。二兒子1981年參軍，在部隊(duì)加入了共產(chǎn)黨，考取了海軍政治學(xué)院，畢業(yè)后分配在海軍航空兵司令部。我的兩個(gè)兒子，一個(gè)是人民教師，另一個(gè)成了海軍軍官，全都繼承了我的事業(yè)。