但懷鄉(xiāng)的人更愿意把周末的一次旅程
換成一份新鮮的病歷
但雨總是不停,把天空降低
雨最終落到地面是否證明
地上還是比天空安穩(wěn)
但射出的箭以更快的速度回到弦
仿佛從未射出,在比賽中兌水
但左邊的鐵軌用枕木確定右邊的
但左手握住右手并不能獲得安慰
我們需要更直接的辦法
對(duì)付日常生活的繁復(fù)手續(xù)
如果把錢存入銀行再取出來
就擁有雙倍的錢,如果
把時(shí)針往回拉就回到昨天
我們從死亡開始閱讀自己的小傳
直到第二次死去,直到看清第三次童年
我們?cè)趦缮乳T里尋找第三個(gè)方向離開
此生,還有什么可以珍惜
朋友,親人,回憶
愛過之人已經(jīng)老去
時(shí)間背向,更早出發(fā)的人
和自己相遇于途中
曠野之木
身比心先死
沒有安寧,也沒有幸福
比沉默再安靜一些
作為一種安靜的生命,它們
只需注視,不要叫醒
請(qǐng)比死亡更溫和一些
如果一棵樹的枯萎
只是換個(gè)方式生長(zhǎng)
燒毀的樓梯不再把人們運(yùn)往天空
卻用灰燼呈現(xiàn)一條幽靜的小路,讓貓去走
黑色枝條上盤旋的蛇
皮膚冰涼,內(nèi)心炙熱
像一根枝條與另一根枝條互為依賴
再往上是樹冠,是烏鴉和貓頭鷹的地盤
是少女的舞蹈和春天
再上面是風(fēng)和更高的天空
它們獨(dú)立于樹,又
輕易被樹準(zhǔn)確地說出
這一切的美,烘托出一棵樹
一棵樹,烘托出一片森林
從一片森林,慢慢進(jìn)入世界的內(nèi)心
那里是安靜的,和動(dòng)物和平共處
對(duì)災(zāi)難或幸福三緘其口
春秋分明,紋理清晰
如同逝者和先賢,高過我們
突然到來的雨也帶來了安寧。此時(shí)
我多希望像它們那樣消失
陷入大地,成為你記憶中溫柔的部分
任由我從樓梯翻上屋頂
在槐樹葉的縫隙中,我們?cè)羞^大碗茶的夏天
和休憩,這一切多么珍貴
我看見你走過的鄉(xiāng)間小路(曾經(jīng)通向田野和山峰)
如今他們有的消失,有的改變了方向
運(yùn)載著我們來到城里
而你轉(zhuǎn)身就是一個(gè)老人,衰頹 遲鈍
連從大門走到院子都不可能
一個(gè)人老了,內(nèi)心的春天
越過曾經(jīng)的菜地
母親亭亭玉立,小叔叔在放風(fēng)箏
茶水漸涼
山間晨昏再度交替
曾經(jīng)的那一個(gè)我
一去不回
我唱歌,空山回響
命運(yùn)的小獸
譬如朝露,晝伏夜出
它終將脫離我的視線
剩下我一人
耽于這寂靜的世界
流水從來不曾停息
洗凈雙足
干凈地走在岸邊
任憑月落與風(fēng)吹
我看見魚
走在水中,走在天上
他們
和我有相同的痛
與無用
天地如客棧
時(shí)間,無所不在的間
也無非匆匆過客
有光穿過樹葉的蟲洞
那些細(xì)小的、破碎的
斑點(diǎn)
是最明亮的黑暗
你將從那里消失
永不回來
羅樹,貴州織金人,80后。詩文散見于多家刊物,曾入選多類選本。