呂子佩

我在16年的生命中并未遠行過，一直都盤踞于這個地方，只偶爾去附近的村鎮(zhèn)逛逛。食物于我，味道于我，沒有什么鄉(xiāng)愁可言。它們倒像是一種媒介，在與我的味蕾徹底相擁之時將我?guī)Щ氐綇那?。從前的味道熟悉得令人不禁流出眼淚來，從前的時光卻已是一去不返！

于我而言，味覺的頂峰階段是小學時期，好像那時候的食物都自然加了一層濾鏡。由于記憶模糊而自然地認為它們十足美味。

小學時學業(yè)最輕松，上學遲，放學早，作業(yè)少，又鮮有補課，那時候爺爺還能騎著自行車接送我。我無憂無慮地貪食著學校周邊好吃的食物，全然沒有想到這些最稀松平常的小食會永遠成為記憶。

學校對面的那家包子店是我小學時的主要消費場所?；\屜打開時熱得有些燙手的蒸汽一涌而出。一個個包子白白胖胖，躺在屜中，光憑外表都能聯(lián)想到它們松軟的口感。包子店的另一樣獨家美味是土家醬香餅。一張大餅油滋滋地從鍋里撈出來，帶著酥脆的皮和淡淡的咸味。4元一張的餅涂上辣醬，就著一年四季的夕陽和風，坐在爺爺自行車后座的我大快朵頤。那時無論心情是好是壞，只要握著溫熱的餅就還覺得心有慰藉。

小學時我的眼睛就不大好，總要去新思維做視力恢復訓練。那時接我的人從爺爺變成了奶奶。我頑皮得很，總是四處亂竄。奶奶背著我的書包跟在后面。從學校到新思維可以走一條捷徑，就是穿過一條叫“郵電巷”的小巷子。那條小巷子有一家鹵味店，一年四季不打烊。每次路過，奶奶會給我買兩三塊錢的藕和一個豆腐干。我安靜地抱著從店門吃到巷尾。時隔多年，我早已記不太清那家鹵味店的具體味道，偶爾回憶也只剩辣的刺感縈繞舌尖。我不知那家鹵味店是否還在，只是那個給我買鹵味的人已經(jīng)不在了。

隨著社會進步，小時候吃的很多垃圾食品不復存在。我的小學時代，沒有肯德基和麥當勞那些令人發(fā)胖的漢堡和炸雞。所謂的垃圾食品，就是那些便宜到令人不敢相信的雜牌副食。1毛錢一包的櫻桃小丸子，1塊錢四個的大刀肉，5毛一袋的跳跳糖或者劣質(zhì)棉花糖，甜到掉牙的糖豆。這些副食連接起我和表姐溝通的橋梁，對于味道的享受暫時將我們團結(jié)在一起。只要辣條還在，我就不會悲傷，我和表姐的友情就一定還在。

木心說從前慢，但上了中學，人生的速度快了很多，像是一輛超級跑車的油門被一腳踩到底。

上初一時新洪校區(qū)對面有一家煎包店。每天早晨天未破曉，小小的煎包店就排滿了學生。夏天還好，一入冬，冬風凜冽地刮過裸露在外的皮膚。包子在平底鍋上滋啦滋啦地大叫，一股淳樸的肉香撲面而來。5元兩個的煎包裝進紙袋還有些燙手。小口小口扯開包子皮，豬肉的鮮香讓人覺得之前排過的隊、被燙的手都是值得的。一個小小的煎包店，兩個大大的煎包，撐起了我初一每一個疲憊的日子。

有人說，回憶這玩意兒，一勺淡，兩勺咸。其實回憶無須像西方烹飪一樣，精確至克，誤差控制在毫厘之間。它只用像中式廚房里憑手感和熟練度扔進鍋里的食材和調(diào)料，每次下鍋都因一點不同而呈現(xiàn)出繽紛的味道。

所謂食之記憶，不過以食為載體，重溫那些刻骨銘心的記憶。我以味道為引子，續(xù)一回年少，思兩三故人，憶四五往昔，把六七念想塞入心中，將八九懷念書于紙上，仍不得十全。遂知食之所寓，終為記憶。彼時記憶，今日方珍。