琦君

抗戰(zhàn)期間，我在一處非常偏僻的山區(qū)避日寇。那兒有個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)，我時(shí)常散步去學(xué)校的小小圖書(shū)室借書(shū)看，因而與老師們都談得很投緣。

有一位教初三英文的老師鄭先生，性格爽朗，言語(yǔ)風(fēng)趣。他是浙東人，一口藍(lán)青官話，官話里卻喜歡夾英文單詞，居然是字正腔圓的英國(guó)口音，他還笑我的美國(guó)發(fā)音不夠“文化”。

在1943年、1944年，說(shuō)話時(shí)夾英文詞的時(shí)髦作風(fēng)，還是很少見(jiàn)的。我起先聽(tīng)起來(lái)很不習(xí)慣，與他熟了以后，就問(wèn)他是什么大學(xué)畢業(yè)的。他得意地說(shuō)：“英國(guó)牛津大學(xué)?！苯又止笮Γ骸拔业囊馑际?，我苦學(xué)英文，完全靠一部早年父親從英國(guó)帶回的《牛津字典》自修出來(lái)的。在山區(qū)教學(xué)，只要程度夠，好好地教，暫時(shí)不計(jì)較學(xué)歷的，所以我就自封為牛津大學(xué)文學(xué)學(xué)士?！?/p>

他帶我到他的工作室里，看他案頭那部翻爛了再用牛皮紙層層修補(bǔ)的《牛津字典》。他風(fēng)趣地對(duì)我說(shuō)：“我的財(cái)產(chǎn)只有三樣：一部字典、一個(gè)保暖4小時(shí)的舊熱水瓶，和一只報(bào)時(shí)毫厘不差的大公雞?！闭f(shuō)著，他的大公雞就昂首闊步而至，在他腳背上啄了一下表示親熱。他拍拍它的背說(shuō)：“出去玩吧，別在屋里拉屎，有客人喲！”大公雞似是聽(tīng)懂了，走到我面前，歪著頭用烏雞眼盯著我看半天，煞是可愛(ài)。

鄭先生一本正經(jīng)地對(duì)我講他如何苦學(xué)英文、無(wú)師自通的經(jīng)過(guò)：逃難中，身邊一無(wú)所有，饑寒凍餒在所不計(jì)，可是這部字典，必定像寶貝似的捧在手里，放在枕邊，形影不離。逃空襲警報(bào)時(shí)，袋子里裝的是字典；躲在山洞口，耳朵聽(tīng)敵機(jī)隆隆之聲，手中翻著字典，嘴里喃喃地背生字，背解釋，背例句。一部字典，從頭到尾，一字不漏地挨著次序背。背著背著，就豁然貫通起來(lái)。漸漸地就能說(shuō)、能造句、能作文，讀英文原著更不必說(shuō)。他叫我隨便翻開(kāi)一頁(yè)，點(diǎn)一個(gè)艱深的字問(wèn)他，他竟如流水般地背誦并解釋給我聽(tīng)，聽(tīng)得我都呆了。他那一股專注、堅(jiān)定、鍥而不舍的精神，真正令人欽佩萬(wàn)分。

那時(shí)后方出版物貧乏，工具書(shū)難求，而這位鄭先生依賴一部字典，把英文讀通了，可見(jiàn)做學(xué)問(wèn)是聰明智慧一半，毅力一半。若只是好高騖遠(yuǎn)，貪多嚼不爛，而不能集中精力讀完一部書(shū)，看去雖有豐富常識(shí)，究竟是浮面的。

記得當(dāng)年恩師曾勉勵(lì)我們說(shuō)：“案頭書(shū)要少，心頭書(shū)要多，這是古人的誨諭。”意思是說(shuō)，書(shū)一本本地用心讀了，消化了，吸收了，都儲(chǔ)藏在心頭，案頭書(shū)自然就不必堆得太多了。

今天已進(jìn)步到電腦資訊時(shí)代，一切供研究的資料，都可輸入電腦，由它代勞，案頭書(shū)自然也不必多了。但我擔(dān)心的是，依賴了電腦，人腦是否會(huì)愈來(lái)愈懶惰？漸漸地，電腦可以幫你吟詩(shī)作賦，電腦可以陪你下棋、散步。到那時(shí)，莫說(shuō)案頭不必有書(shū)，連心頭也不必有書(shū)了。

我不禁想念起那位背《牛津字典》的鄭先生，他如仍健在的話，是否要大嘆自己當(dāng)年背字典的枉費(fèi)功夫呢？