葉涼初

一大早，易小琳就覺得身子有點(diǎn)發(fā)沉，腰部木木的，酸脹，直往下墜，一算日子，還真差不多了，月復(fù)一月，也是一種時(shí)間的度量。自母親說過絕經(jīng)前有大半年時(shí)間會(huì)很亂套、沒有規(guī)律之后，易小琳開始留意了，可是，每個(gè)月都很準(zhǔn)時(shí)，這是不是說明，她離“上岸”還是有段日子的？

四十五歲的易小琳一點(diǎn)也不顯老，她是那種瘦削高挑的身材，如今，也沒有發(fā)福，什么款式的衣服都穿得。雖然臉上毫無意外的有了歲月的痕跡，但在相宜的燈光下，還是頗可以一看的。她從來也不是美女，但到了這年紀(jì)，仿佛倒有一種年輕時(shí)沒有的味道。這話，其實(shí)是去年同學(xué)會(huì)時(shí)，那些好久不見的同學(xué)們說的。同學(xué)會(huì)么，就是互相擦粉，彼此恭維罷了。說一個(gè)女人有味道，粗看是表揚(yáng)，細(xì)看是滄桑。

滄桑？易小琳兀自笑了一下，這世上恐怕沒有比她更不曾經(jīng)歷滄桑的人了。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了一家大專院校，一做就是二十多年，連屁股都沒有挪動(dòng)一下，她有什么資格說滄桑？就是上世紀(jì)末，單位紛紛搞創(chuàng)收，她也給那些在有錢有權(quán)部門的昔日同學(xué)打了幾個(gè)電話，從此再也沒有做過什么讓她更滄桑的事。溫水煮青蛙，青蛙沒有死，她只是老了。有時(shí)，看著鏡子中的自己，真的會(huì)恍然人生是一場(chǎng)大夢(mèng)。從前上大學(xué)的日子還記得清清楚楚呢，退休就在眼門前了。自十年前評(píng)上副高職稱后，事業(yè)上就沒有任何念想了。生活上，孩子上了大學(xué)之后，也算告一段落，兩個(gè)大人的家，連家務(wù)也極少，時(shí)間像頑皮的孩子，大堆地涌出來，讓人不知所措。不僅是易小琳，她的大部分同學(xué)情形都差不多，那些高中時(shí)就把孩子送出國的，早幾年就閑得發(fā)慌了，不是養(yǎng)生就是旅行、做西點(diǎn)、打毛衣、讀書練字，不一而足，這讓易小琳覺得，人生的過程真是大同小異的。她開始每日一遍抄《心經(jīng)》，也不刻意為了什么，就當(dāng)是練練字。后來發(fā)現(xiàn)，身邊也有很多人抄《心經(jīng)》。丈夫呢，在手機(jī)上聽小說，晚飯畢，夫妻倆出去溜一圈，然后他就坐在沙發(fā)上，插上耳機(jī)聽小說。那小說易小琳也聽過幾段，是一個(gè)農(nóng)村題材的，間或夾點(diǎn)性描寫，胡椒粉似的撒在段落里。要擱年輕那會(huì)兒，她肯定會(huì)鄙夷他的樂此不疲，可是現(xiàn)在她不會(huì)了，她指出來，哈哈笑了兩聲，他也不以為忤，繼續(xù)。

聽小說和練字大約用去彼此一個(gè)半小時(shí)，而后泡腳、看新聞，看一檔為時(shí)半小時(shí)的本地節(jié)目，時(shí)間就差不多了，上床睡覺。易小琳是個(gè)睡眠特別好的人，幾乎一挨著枕頭就能睡著，丈夫則難得多，有時(shí)他不得不起床，開著無聲的電視，直到睡著，電視開了一整晚。易小琳發(fā)過幾次火，倒不是心疼那點(diǎn)電費(fèi)，而是開著電視不是對(duì)身體不好么，輻射什么的。

幾乎每天早上都是鬧鐘叫的早，拔下充電的手機(jī)，看微信。易小琳奇怪很多人像是徹夜不眠似的，昨晚十二點(diǎn)才發(fā)微信，到了早上五點(diǎn)又在發(fā)了，她問她，怎么不需要睡覺的？回信很快，說，老了，睡不著，醒得早。那是不是可以反過來說，自己的身體還沒有走下坡路，至少，不認(rèn)老，還有這少年人一樣的睡眠。心情很好地起床，丈夫已經(jīng)燒開了稀飯，又在聽小說了。早上多半不怎么說話，久已習(xí)慣似的，也覺得自然。時(shí)間短，忙碌。他先出門，邊換鞋邊說，晚上你吃什么，要不要帶點(diǎn)回來？她說不要，自己解決。自孩子出去讀書之后，晚飯就潦草下來。之后，又為了減肥，易小琳基本上不好好吃晚飯了。男人吃不消啊，回他母親那兒去吃了。婆婆獨(dú)居，兒子去吃晚飯很歡迎，順道自己也吃得像樣點(diǎn)，因此老太太一天的重點(diǎn)從下午的麻將轉(zhuǎn)移到做晚飯上來，有特別的菜式，就囑兒子帶點(diǎn)給媳婦，如此相安甚好。

沒有什么特別的事情，易小琳總是坐公交上班，車子放在庫中，只偶然周末去鄉(xiāng)下時(shí)動(dòng)用。當(dāng)初若不是為了接送孩子，也真不會(huì)買車子，城市那么小，兩個(gè)人上班下班開個(gè)車實(shí)在太浪費(fèi)。易小琳喜歡坐公交還有一個(gè)原因是她喜歡觀察別人。公交車上上下下，挨挨擠擠，各色人等，各種表情，頗好玩的，每天上演各種精彩。今天出門有點(diǎn)晚，車上很擠，易小琳注意到兩個(gè)孩子，弟弟四五歲大，姐姐約十歲，不知何故沒有上學(xué)，兩個(gè)人出門去。上車后，只有一個(gè)座位，姐姐讓弟弟坐，弟弟的鄰座是一位身子闊大的老太太，弟弟顯然想請(qǐng)走老太太讓姐姐坐，姐姐明白他的心思，不時(shí)伸手去摸他的臉，以示安慰。兩個(gè)孩子都是圓腦袋，大眼睛，白皮膚，特別是弟弟，因?yàn)樾。焓鼓?。他用手推著老太太的后背，老太太轉(zhuǎn)過身來，他立馬停止，睜著一雙無辜的大眼睛說，奶奶？老太太狐疑地轉(zhuǎn)身，他又開始用小手推她，周而復(fù)始，易小琳忍住笑，看那小姐姐一臉溫柔地摸著弟弟的臉。六站路，因了這一對(duì)姐弟，變得格外短暫。那老太太終于下車，姐姐得了座位，弟弟欣喜地倒在她懷里。易小琳心里一動(dòng)，那些長(zhǎng)大了的兄弟姐妹，可曾記得幼年時(shí)這樣親密溫馨的相處？

到單位不過八點(diǎn)半，五樓的辦公室已經(jīng)有了響動(dòng)，有幾個(gè)年輕女子已經(jīng)到了，每天都是如此，他們要送孩子上學(xué)，時(shí)間尷尬，就早早到了單位。QQ上，一個(gè)天藍(lán)色的頭像倔強(qiáng)地勻速跳躍著，是黃松，某局的副局長(zhǎng)，易小琳的男閨蜜。不知道從什么時(shí)候開始，他就習(xí)慣了每天向她問早安，幾乎從來沒有忘記過，易小琳也習(xí)慣了。有一天，她在朋友圈里看到一篇文章，叫“珍惜每天向你問早安的人”，細(xì)細(xì)讀了，深以為然，她和黃松，家長(zhǎng)里短，公事私事，無話不談，但他們很少見面，特別是單獨(dú)的見面，好像一次也沒有過。這樣的關(guān)系，在現(xiàn)實(shí)世界里是容不下的，她也不習(xí)慣把這網(wǎng)上的親密移到網(wǎng)下，那肯定是一件大冒險(xiǎn)的事。

早安，親愛的。黃松說。

易小琳笑了笑，沒有回他。

黃松的女兒去年就去了法國，夫妻倆提前成了“空窠老人”，八項(xiàng)新規(guī)之后，這個(gè)副局長(zhǎng)應(yīng)酬大幅減少，從未下過廚房的老婆不得不洗手作羹湯，那個(gè)嶄新的廚房不得不重新燃起人間煙火，不過，黃松說他老婆快樂著呢，說男人回家吃飯真好，家才有家的味道。呵，新規(guī)讓許多男人不得不重新回到家里的餐桌上，比老婆的話強(qiáng)多了。其實(shí)，易小琳的丈夫也是一個(gè)，他雖然是商人，但商人請(qǐng)的大多是官人吶！現(xiàn)在官人不能被請(qǐng)吃喝，商人自然也清閑下來了。易小琳倒是跟隨女兒的一路成長(zhǎng)練就了一手好廚藝，但現(xiàn)在也生疏多了。每一個(gè)媽媽都知道，做飯給孩子吃有多么大的動(dòng)力，是多么有成就感的事。

工作早已輕車熟路，不到半上午就忙完了，想起回黃松的早安，順道說，這兩天有點(diǎn)不對(duì)勁。黃松問怎么了？易小琳說會(huì)不會(huì)更年期提前了？心情很不咋的。不咋的是咋的？更年期？你還像花骨朵似的，不可能。黃松斬釘截鐵地說。

你是男人，哪知道這些，就是覺得吧，了無生氣，突然什么都想通了，心無掛礙，無恐怖，平靜得連個(gè)水花也沒有。易小琳道。

嘿，我想起張愛玲祖奶奶說過的話了，女人要生活安定，心里不安定，才能保持青春。心里太安靜的確不是好事，這么著，咱約個(gè)會(huì)吧！黃松耍嘴皮子，他知道易小琳不會(huì)答應(yīng)的。

不過這回他錯(cuò)了，易小琳爽快地說好，反正今天是周末，叫上你老婆，咱先看電影，然后撮一頓，反過來也行。

黃松被噎了下，說，對(duì)哦，今天是周末，說好了去父母家吃晚飯的。

去你的。易小琳罵，想了想，又笑，黃松，她很了解，或者說，這個(gè)年紀(jì)的男人女人，她都很了解，因?yàn)樗撬麄冎械囊粏T。

吃過午飯，易小琳到辦公大廈樓下溜了一圈，大廈周圍的環(huán)境是無可挑剔的，綠樹環(huán)繞，人工湖泊，寬大的草地，就一開放式的公園。天空很藍(lán)，深秋的陽光亮堂堂的，曬得頭頂有些熱。易小琳穿著一件墨綠色的寬身連衣裙，羊絨質(zhì)地，隨著腳步的走動(dòng)，時(shí)不時(shí)與身體親密接觸一下，柔滑細(xì)膩，像被輕輕親吻了一下似的。突然，空氣中有一股桂花的香味，甜絲絲的，撲過來，直鉆鼻腔，讓心不由得軟下來，易小琳無端地想到早晨公交車上的那一對(duì)姐弟，一種相似的甜，糯軟。桂花是江南最普通的花，可食可賞，傻乎乎的，一年能開幾次，天氣稍一回暖，就沒頭沒腦地開起來。

回去的路上，順道去小張修鞋鋪取鞋子，一雙黑色小皮靴已經(jīng)穿了多年，卻像老情人那樣依依不舍，后跟不知道重修過多少次，還是它最舒服。開始珍惜舊物，特別是用慣了的東西，也是一種老去的象征吧，年輕人是不屑的，只要新的新的新的，手機(jī)，衣物，乃至人，都要新的才好，才有面子。小張是個(gè)英俊的小個(gè)子男人，來自安徽，亦可能是江西，他的面孔很像西方人，瘦硬，輪廓清晰，眉目深且黑。老婆是個(gè)好脾氣的胖子，養(yǎng)了兩個(gè)兒子。修鞋鋪生意很好，架子上排著整整齊齊的數(shù)百雙鞋子。夫妻倆正在吃飯，一個(gè)菜，熱乎乎的電飯煲里半鍋蘿卜燉肉。有時(shí)，易小琳很羨慕他們這樣忙碌又安寧的日子，雖然辛苦，但很踏實(shí)。小皮靴修得精致，幾乎看不出痕跡。鞋子就像女人一樣，只要質(zhì)地好，保養(yǎng)一下就會(huì)像新的一樣，如果質(zhì)地不好，再怎么也沒有用。小張遞過鞋子來，半是正經(jīng)半是玩笑地說。

提著鞋子走在路上，易小琳想，自己是不是個(gè)質(zhì)地好的女人呢？應(yīng)該算吧，她在陽光下笑了一下，像是給了自己一個(gè)肯定的擁抱。

周五的下午，單位里流動(dòng)著一種周末的氣息，小年輕們一定在網(wǎng)上悄悄聯(lián)系著周末節(jié)目，中年人好像沒有什么好籌劃的，看電影吃飯逛街，都厭倦了，去年，孩子剛剛出去，夫妻倆興沖沖去辦了個(gè)園林卡，也不過用了兩三次，便已經(jīng)膩了。周末，睡個(gè)懶覺，做點(diǎn)吃的，搞搞衛(wèi)生，便是一天，另一天，去看下雙方的父母，蹭個(gè)飯。幾乎每周都是這么過的，沒有新意，也不必要有新意。

易小琳知道這是好日子，就像沒消息就是好消息，但好日子也會(huì)厭倦的。人就是愛犯賤，她常常覺得自己像是在一個(gè)巨大的橡皮球里，里面什么都有，也免不了會(huì)憋悶，甚至想，生活中能遇到點(diǎn)什么事，好的壞的都行，只要能捅破這橡皮圈，漏進(jìn)一絲新鮮空氣就行。這種幻想漫無邊際，也沒有實(shí)質(zhì)的內(nèi)容，只是偶爾會(huì)像浮標(biāo)似的，在心中起落，犯賤之一種。

回到十八歲，或者再經(jīng)歷一場(chǎng)愛情？不不不，易小琳都不要，好不容易過了大半輩子，有了現(xiàn)在的心理容量和成熟，她才不要回去，回到那敏感脆弱的少女時(shí)代，悲春傷秋的，她不要。即使那時(shí)有嬌嫩的肌膚，明亮的眼睛，漆黑的頭發(fā)，那又怎樣，這一切，是要隨著歲月，以你無法想象的速度消失的，即使一直在，也會(huì)讓人讓己厭倦，這是一種終極的，無法對(duì)抗的情緒。一次，只有一次，已經(jīng)足夠，無論是幸福或者災(zāi)難，都不想重復(fù)。

提著鞋子拐過轉(zhuǎn)角時(shí)，想起上周加工的羊絨衫已經(jīng)好了，老板發(fā)了短信來，叫去取。加工店的兩扇玻璃大門敞開著，店里沒人，除了架子上掛得滿滿的毛衣，靜得出奇。易小琳剛要開口說話，門口傳來急促的腳步聲，老板來了。她打扮得有點(diǎn)奇怪，身上是時(shí)尚的長(zhǎng)羊絨連衣裙，腳上卻趿了一雙棉拖鞋，嗒啦嗒啦的，一溜小跑。一周前，易小琳來加工毛衣時(shí)，老板正好在電腦上看一個(gè)愛情劇，哭得稀里嘩啦的，也不避諱易小琳，一邊用面紙擦著眼睛，一邊站起來招呼她，是《鉆石王老五的艱難愛情》。聽說易小琳看過，老板一定要問她，那個(gè)前男友最后死了沒有。易小琳溫和地說，劇透不是沒意思么，你看下去就知道了。老板不肯，說可以給易小琳一個(gè)折扣，如果她肯劇透。嘿，百度一下不就知道了么。易小琳心想?？墒牵懈杏趯?duì)方的真誠，她還是告訴了她。她看電視劇不多，但因?yàn)橄矚g鄧超，對(duì)這個(gè)劇的印象還是很深的。老板和自己年紀(jì)差不多，素白一張臉，本來挺好，就是眉毛淡得像忘了長(zhǎng)出來似的，總有些異樣，易小琳奇怪她為什么不畫兩條眉毛呢？

羊絨衫是深紫色的，也是那天老板極力推薦的顏色，她說易小琳皮膚白，這顏色會(huì)襯得她更白。易小琳想問，有沒有一種顏色能襯得肌膚紅潤一些的，終究也沒有問出口。不過，老板眼光很準(zhǔn)，深紫色確實(shí)很襯她的皮膚，讓她看起來白晰細(xì)膩高貴，她看著鏡子中的自己，有些高興又有些恍惚。從去年開始，這種恍惚的感覺頻繁而強(qiáng)烈。送兒子去學(xué)校那一天，看著大包小包的行李，久違的校門，她恍惚感覺那上學(xué)去的，是二十多年前的自己。一晃，真的只是一晃啊，中間那匆匆數(shù)年，不是傷感，而是驚嘆。

這么轉(zhuǎn)了一大圈，回到辦公室不過十二點(diǎn)半。雖然是朝九晚五的工作時(shí)間，但仿佛是不成文的規(guī)矩，一點(diǎn)以前是沒有人辦公的，何況今天是周五。易小琳像平常那樣點(diǎn)開一段越劇來聽。她從小生活在鄉(xiāng)下，戲劇是最初的文化啟蒙，還有那些大人肚子里的傳說和故事。她這個(gè)年代的童年，不僅物質(zhì)匱乏，精神也是赤裸裸的饑餓。鄉(xiāng)下更是如此，沒有閑書可看，父母成天在田里忙，連日常生活都顧不上，哪有心思給孩子講什么故事。懂事之后，易小琳最愛的是鄉(xiāng)間說書人，她有個(gè)小學(xué)同學(xué)的父親就是說書的。夏天的傍晚，曬場(chǎng)上放好一張書桌，桌上慎重地鋪上藍(lán)色桌布，一塊沉重烏黑的驚堂木，桌子后面一把四平八穩(wěn)的太師椅。孩子們飛跑著從家里搬來長(zhǎng)凳，排排放好，巨型的充氣燈已經(jīng)點(diǎn)亮，穿著月白色長(zhǎng)衫的說書人已經(jīng)端然而坐，面沉如水，黑沉沉的眼睛掃視全場(chǎng)，右手提著驚堂木，將拍未拍，立即鴉雀無聲。充氣燈太亮了，耀眼，看不到天上的星星，也沒心思看，入迷到說書先生的書里去了。聽書回來，母親總說，說書先生都是極聰明的，特別是記憶好，想那肚子里得放上多少人物事件啊，也不打架。后來，易小琳發(fā)現(xiàn)自己做了說書先生兒子的同學(xué)，對(duì)他格外好奇，當(dāng)然，他沒有讓她失望，十分聰明。

除了聽書，便是看戲，但相對(duì)來說，戲看得少，所以每次都是驚艷的感覺。相比說書先生的素面朝天，戲劇太濃墨重彩了，草臺(tái)班子也有輝煌的效果。戲文大多是越劇，才子佳人的劇情，勸人為善。

易小琳有很多年沒有聽?wèi)?，最近又熱衷起來，聽著的時(shí)候，身心都有一種和諧感，不知道是不是觸動(dòng)了記憶的開關(guān)，回去了從前的時(shí)光，從另一頭說，也算返璞歸真，或者，是老的標(biāo)志。年輕人往前走，中年人腳步遲疑，老年人往后退，退到童年，出生的地方。

聽《樓臺(tái)會(huì)》的時(shí)候，她感到眼眶潮熱，忙四下看了看，小心抽出一張面紙，輕輕覆在眼睛上，這是怎么了？梁山伯唱，“一路上奔得汗淋淋，滿心歡喜化成灰”，很年輕的時(shí)候，她也有過這樣的愛情吧，為別人，或者被別人，怎么今天這情緒分外的清晰起來，觸痛了內(nèi)心，真是活回去了。但也挺好，多久沒有流眼淚了，生活中好像沒有什么事情值得流淚，這是另一種麻痹。眼淚，或者說流淚的感覺讓易小琳一改午后睡意昏昏的樣子，頭腦格外清楚起來。她想起前不久偶然看到的一部老電影，呵，看老電影，當(dāng)然也是出于懷舊。是臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌的《一一》，也是中年人的情懷。其中有一段，男主角有機(jī)會(huì)和學(xué)生時(shí)代的戀人同游日本，但什么也沒有發(fā)生，后來，男主角講給太太聽，說，你不在的時(shí)候，我有個(gè)機(jī)會(huì)去過了一段年輕時(shí)候的日子，本來以為我再活一次的話也許會(huì)有什么不一樣，結(jié)果還是差不多，沒什么不同。只是突然間覺得，再活一次的話，好像真的沒那個(gè)必要。

五十而知天命，奔五的路上，易小琳早已明白，無論是事業(yè)還是生活，或者身邊的人，早已定型，無從更改，這是她的天命，她內(nèi)心也沒有什么遺憾或者不安。這倒不是消極的宿命，宿命也未見得是消極，總之就是這樣，像劇中簡(jiǎn)南俊說的，沒有必要。她對(duì)自己的人生還是滿意的，一步步，主動(dòng)或者被動(dòng)，一路走過來，除了那偶然的憋悶感，但她知道，這是內(nèi)心應(yīng)有的感覺，沒有外力可以將它消除的，哪怕一場(chǎng)愛情。

呵，愛情，她想起黃松，這不是因?yàn)樗龕鬯?，而是因?yàn)椋@樣的人，這么多年的相處都沒有愛起來，可見愛情的基因已經(jīng)從她身上消失已久。易小琳想到暑假去麗江旅游，才坐定，導(dǎo)游就說，我們來到了世界上艷遇指數(shù)最高的城市。這話，讓坐在易小琳身邊的汪倩捅了捅她。易小琳才不想要什么艷遇，不是她不相信艷遇，或者對(duì)此反感，而是她壓根不想要，她覺得這個(gè)年紀(jì)，內(nèi)心的感情儲(chǔ)量早已用完，哪有力氣來戀愛？這些年里，易小琳也遇到過不少向她示好的男人，可都因?yàn)樗亩Y貌與冷淡，沒有任何發(fā)展。她太知道那些男人了，試探著可行性，其實(shí)，他們心里也沒有愛情，因?yàn)榧拍蛘攉C奇，能獵到最好，不能也無所謂，這種所謂的愛情讓易小琳覺得惡心、厭倦。可是，真要遇到一個(gè)真心實(shí)意、蕩氣回腸的人，她想，又能怎樣呢？人生之路已經(jīng)走過大半，難道摧毀一切從頭來過？她可沒有這勇氣，而且，誰能保證這樣的愛情不會(huì)在平淡的生活中溺死？愛情其實(shí)都是一樣的，零碎的她不屑要，完整的又要不起，不如不要。再說了，誰還會(huì)在這個(gè)年紀(jì)，經(jīng)歷了世事滄桑之后保持著完整的愛情，完整的愛情又是什么樣的？

有時(shí)，易小琳看著先生的面孔，看他漸漸染霜的兩鬢，會(huì)有一種驚心的感覺，不敢相信他們這一路結(jié)伴二十年，一天天走過來，他那么陌生，好像是突兀地出現(xiàn)在她的身邊，但更多的時(shí)候，二十年慣性的默契是如此強(qiáng)大，一個(gè)眼神，一小段時(shí)間的沉默，都會(huì)知道對(duì)方在想什么，要做什么。誰的身體或心情有了異樣，對(duì)方也會(huì)真切地感到不安，這便是一種良好的關(guān)系。易小琳不愛說話，但心里明亮，她心懷浪漫，卻從不追逐不切實(shí)際的虛幻。

QQ嘀嘀響起來，是女兒，說，老媽感恩節(jié)快樂，感恩有你！易小琳感覺心里一股暖流。孩子上了大學(xué)之后生活日漸豐富，沒事易小琳不去打擾她，這一點(diǎn)，她和別的母雞媽媽不同。她一早就主張媽媽和孩子都應(yīng)該有自己的生活，只不過是因?yàn)榕惆楸舜说某砷L(zhǎng)才會(huì)在一起，而這世上唯一一種指向分離的愛就是母愛，她愿意她走得遠(yuǎn)，飛得高，擁有自己的天空，只要知道她平安就好。孩子上大學(xué)之后，家從此成了一個(gè)旅館，將來，她也會(huì)有自己的家庭。這是一次真正的分離，易小琳不覺得感傷，反而十分欣慰。但在現(xiàn)實(shí)生活中，因?yàn)闆]有過多的牽掛，令她自己的日子分外清閑，或者說無所事事了。有時(shí)，易小琳會(huì)因此感到恐懼，好像人生大事都已完成了，生命有一種不可承受之輕，那會(huì)不會(huì)飛出去？呵不，還是有所牽掛的，比如母親。

父親去世得早，母親晚年孤單，雖然時(shí)不時(shí)和他們一起住一段日子，但內(nèi)心里的孤獨(dú)是必然的。易小琳和母親性情相像，都是不愛說話的人，但這不表示她們心里沒話可說。和母親，多少年來總是難以親近，難以親近也不是不愛，她幾乎每天都想著母親，隨時(shí)隨地，像冰箱里的腌蘿卜似的，端出來就是，但這種想念是端不出來的，也只有她一個(gè)人知道。這真是一種悲哀，母親，是與自己最親近的人。易小琳很羨慕別的母女之間那種無拘無束的親近，毫無困難地?fù)肀вH熱，她做不到，母親似乎也做不到。不知道從什么時(shí)候起，她們變得生疏了，也許是長(zhǎng)大以后吧，當(dāng)她確定自己擁有了和母親一樣的身材樣貌，當(dāng)她真正成為女人之后，骨肉之間本能的羞澀阻止了她們的親近。對(duì)于母親的愛像是再也找不到出口了，這在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)困擾著她，讓她感覺壓力，但是后來，她發(fā)現(xiàn)生活中很多這個(gè)年紀(jì)的女人都很難與母親毫無顧忌地親近，比如牽手或擁抱，才釋然，愛有許多方式，愛也不是為了表現(xiàn)。

孫子們長(zhǎng)大以后，母親回鄉(xiāng)下去的頻率明顯增加，而且，顯而易見的，在鄉(xiāng)下的母親總是鮮活而充滿力量。鄉(xiāng)下的那個(gè)家，無論過去多少年，它是屬于母親的，她是那兒永遠(yuǎn)的女主人，自如地招待城里來的孩子們，而一到城里，母親便有一種本能的畏縮。這讓易小琳感覺委屈，替母親，因?yàn)樽约旱暮⒆映錾院螅赣H就毫無商量余地的被綁架進(jìn)了城，她甚至連掙扎的姿勢(shì)都沒有。離開了熟悉的生活與環(huán)境，開始新的模式，這過程里有多少惶恐和不適，恐怕任何一個(gè)做兒女的都沒有想過吧，母親自己也未必認(rèn)真考慮過，因?yàn)樗缫寻炎约旱娜颗c兒女綁在了一起。母親，就是那個(gè)只有兒女沒有自己的人。每周一次去鄉(xiāng)下看母親，像作客似的，回來的車上，新鮮的菜蔬裝滿了后備箱，母親成為源源不斷的大后方。易小琳想，自己這一代，也許不會(huì)像母親那代人一樣，時(shí)代不同了，理念也不同，想自己更多一些，自己過好了，孩子才能過得好。

一個(gè)二十歲孩子的母親，不可避免地會(huì)想到不遠(yuǎn)處的老年生活。還有十年退休，中年人的十年，不過白駒過隙，轉(zhuǎn)眼之間的事。

初冬時(shí)節(jié)，五點(diǎn)下班，天空陰沉沉的，從上周開始，易小琳都是走路上下班，反正晚上也沒事，早到晚到一個(gè)樣，不像孩子在身邊的那些年，下了班就往家里趕，火燒屁股似的，只為孩子能早一分鐘吃到熱飯菜。那些年，想哪天孩子出去了，日子不知道會(huì)舒坦成什么樣！什么樣，就是現(xiàn)在這個(gè)樣。天空飄起了小雨，易小琳一邊從包里取出雨傘，一邊不自覺地笑了。

天空暗下來，路燈亮起來，人站在路燈下，不知道為何總有一種深宵的感覺，即使此時(shí)街上人流如潮，擠擠挨挨，有一種特別不真實(shí)的感覺。

突然，一家新開的酒店，燈光霸道地阻擋了易小琳的視線。與此同時(shí)，一個(gè)念頭像夏日的飛蟲一樣直直地刺進(jìn)了易小琳的心里，到酒店去開個(gè)房間過一夜，關(guān)掉手機(jī)，不知道明天會(huì)發(fā)生什么情形。這念頭讓她通體激動(dòng)起來，即使她又到街上走了一圏，還是起伏不定。消失一個(gè)晚上，會(huì)發(fā)生什么事呢？

女兒，沒事，今天已經(jīng)聯(lián)系過，肯定不會(huì)再聯(lián)系了，通常她們也不過幾天才打一個(gè)電話。先生，只要提前短信他就好，就說自己去閨蜜那兒住一晚。母親，母親本來在鄉(xiāng)下，只要明天去看她，也沒問題。這么一想，自己真正成了一個(gè)多余的清閑的自由人，不要說消失一天，就是一周、一個(gè)月，又能怎樣呢？

打定主意，易小琳腳步平靜地走進(jìn)酒店大門。門內(nèi)側(cè)，兩個(gè)穿著紅色小鳳仙裝的年輕女孩子像兩個(gè)新娘子似的，滿面笑容地將她迎了進(jìn)去。當(dāng)然，她沒有行李，只有隨身一只小挎包。服務(wù)臺(tái)上，一個(gè)穿著深色工作服、領(lǐng)口圍著一條漂亮絲巾的女孩子站起來，沖易小琳淺淺鞠了個(gè)躬。

易小琳有一點(diǎn)緊張，從包里掏出身份證，幾乎結(jié)巴著說，開個(gè)房間。

房間是坐北朝南的，不小，大床，雪白的床單有些耀眼，嶄新的白紗配著酒紅色絲質(zhì)窗簾，緩緩拉開時(shí)幾乎沒有聲音。易小琳接了一壺水燒上，然后愜意地坐在飄窗上，看樓下。十六樓，雨霧中匆匆忙忙的人群，讓她本能地有了一種安定感。有時(shí)，人真的要換個(gè)角度看別人和自己。易小琳微閉著眼睛，想象那些被自己主動(dòng)隔離的親人們，此刻在做什么呢？會(huì)不會(huì)有人打她的手機(jī)？應(yīng)該沒有，天色越暗，這種可能性越小，天黑了，回家了，洗洗睡了，沒事誰會(huì)打擾別人呢？

一切都妥妥的，她看了一眼那張巨大的床，柔軟的枕頭，散發(fā)著清新氣息的被褥，有一種新生的喜悅。水壺嗚嗚叫起來，她從包里取出一包速溶咖啡沖上，又拿出一個(gè)面包。自從孩子離家后，她就沒有正經(jīng)吃過晚飯，因?yàn)椋^了四十歲之后，這身材就像階級(jí)敵人似的，不得不時(shí)刻緊盯著，真叫喝涼水也長(zhǎng)膘，她算是信了。易小琳知道，有很多同齡的女人，已經(jīng)忘記最后的晚餐是在什么時(shí)候吃的了。母親為此感慨過，什么好日子？吃都吃不飽。為此，易小琳下定決心，六十歲以后想吃什么就吃什么，才不管身材走樣到哪里。六十歲，早呢，再說，六十歲的身材，刻意保持又怎樣呢？

在一張離家不遠(yuǎn)的陌生的床上睡一夜，這念頭聽起來瘋狂而充滿吸引力。易小琳已經(jīng)在巨型熱水籠頭下痛快淋漓地洗了個(gè)澡，像電影里的女主角那樣裹著雪白的毛巾，端著咖啡坐在床上。窗外的夜色已經(jīng)黑透，雨夜迷離的燈光映照著，天空呈現(xiàn)奇怪的暗紅色，仿佛要下雪了，可是不會(huì)，江南的初冬是很少有雪的。她有些不舍地拉攏窗簾，把夜色隔在窗外，信手從包里摸出手機(jī)，平日這個(gè)點(diǎn)，正是微信朋友圈最忙碌的時(shí)候，各路人馬都在曬晚餐照，今天是周末么，更是如此。朋友圈就是一個(gè)秀場(chǎng)，專門為那些愛炫耀的人而設(shè)。人都有虛榮心，都要炫耀，只要不過分，不要因此傷害別人就好。有的人，一天發(fā)個(gè)十多條微信，好友點(diǎn)贊到手酸，就是屬于過分了的。易小琳覺得，這也是一種病，得治，因?yàn)殪乓鋵?shí)暴露了最大的破綻，只有內(nèi)心里沒有感受過真正幸福的人，才會(huì)秀幸福。手機(jī)屏黑著，摸了一把，仍是如此，才想起剛剛關(guān)了機(jī)。前不久有個(gè)“關(guān)機(jī)一星期”的活動(dòng)，據(jù)說很多人參加了，而大部分人的生活并沒有因?yàn)殛P(guān)機(jī)一周而有所損失或者改變，可見，人在世上都不是無可替代的。這么一想，易小琳又把手機(jī)放回了包里，打開了電視。電視正接近本地新聞的尾聲，說二代身份證的指紋錄入工作怎樣推進(jìn)。身份證包含的信息量越來越大，也越安全，越有用了，以后，肯定也像人家國外一樣，一證走天下，什么信息都在這上面。

身份證？它好端端地躺在錢包的夾層里，易小琳掏出來看了看，身份證還是前幾年換的，照片上的自己理論上說應(yīng)該比現(xiàn)在年輕好看，可是因?yàn)槭亲C件照，看上去呆板不生動(dòng)，不好看，難怪有人形容別人的不好看，說那人丑得像從身份證里跑出來似的。呵，易小琳笑了。

有一絲不安正是從此時(shí)，從她心里的某一個(gè)角落，像一縷細(xì)煙般升騰起來。她想起上次朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)得瘋狂的一篇文章，說的好像是委托公安上的朋友，用身份證查開房信息。慢著，今天她在服務(wù)臺(tái)留下了開房信息，要是有一天被先生或別的人知道了，人家會(huì)相信她只是為了體驗(yàn)這樣的生活才開的房么？應(yīng)該不會(huì)，斷然不會(huì)，因?yàn)閾Q了自己也不會(huì)。

不安已經(jīng)像霧霾一樣籠住了易小琳的心，真到了那百口莫辯的時(shí)候，自己該怎么辦呢？為這次任性付出的終極代價(jià)會(huì)是多少？身上一陣陣發(fā)冷，易小琳忙換上了白天的衣服。不行，怎么能平白無辜地有一條開房記錄呢？

她知道，有些什么已經(jīng)把這個(gè)夜晚毀了，她試著蓋上被子，蒙住頭，可是心亂如麻，毫無睡意。她想，打個(gè)電話給先生，叫他一起來吧，就當(dāng)兩個(gè)人在家以外的地方浪漫一回?？墒?，先生會(huì)接受這樣的驚喜么？換句話說，他會(huì)認(rèn)為這是個(gè)驚喜么？他理解她這種心血來潮的浪漫么？他會(huì)不會(huì)懷疑她出于別的什么想法，或者，這房間自始至終只來過他一個(gè)男人？無數(shù)瘋狂的念頭在易小琳腦子里風(fēng)車似的打起架來。

一個(gè)小時(shí)以后，易小琳背著包站到了賓館大廳，外面雨已經(jīng)停了，空氣潮冷，起風(fēng)降溫，凜冽的寒風(fēng)從大廳的門縫里鉆進(jìn)來，令她不得不抱住自己的肩頭。她知道，她已經(jīng)留下了一條無法消除的開房記錄，相比失蹤一個(gè)夜晚，這失蹤的三個(gè)小時(shí)顯得更加可疑，可是，她知道，如果不退房，睡眠再好，今晚也會(huì)失眠的。易小琳迅速辦完了退房手續(xù)，她的臉上一直掛著嘲諷的笑意。撩起大廳厚重的門簾時(shí)，她突然停住了腳步，對(duì)面的人也踉蹌止步，一張熟悉的臉，慢慢轉(zhuǎn)為驚愕。

責(zé)任編輯/董曉曉