黃靖芳
現(xiàn)在占據(jù)網(wǎng)絡(luò)社會話語主導(dǎo)權(quán)的一代,多姿多彩,卻也難以描述。
我們習(xí)慣了其個性化,習(xí)慣了層出不窮的流量熱點(diǎn),也習(xí)慣了他們不再會與過去的年代分享共同的擔(dān)憂。但是,我們?nèi)匀浑y以預(yù)知下一波潮流興起的又會是什么玩意。
比如,錦鯉。
當(dāng)身邊越來越多性格各異的人開始轉(zhuǎn)發(fā)、祝愿、祈禱,并且數(shù)量蔚為可觀,局外人開始想出于本能地去探究:為什么?
寓意風(fēng)水的吉祥物有不少,錦鯉本身便是其一。很難說商業(yè)上的營銷考慮助推了幾成,不過以此為寄托仍然顯得虛無縹緲。最近,某支付平臺“制造”出的一位獨(dú)攬大獎的幸運(yùn)兒,讓這個詞名正言順地進(jìn)入大眾視野。在此之前,錦鯉的轉(zhuǎn)發(fā)更多時候像是時下人藏著的秘密花園,包含了心照不宣的認(rèn)知和說不出口的渴望。如果過去未曾經(jīng)歷過太多的波瀾,那就更不能理解生活中隨處出現(xiàn)的不確定性。
“老年人可以燒香拜佛,有自己的信仰,我們沒有什么可以依賴的,只能下班回來后轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)錦鯉了?!?h3>新的日子
接到采訪電話的前一刻,26歲、在上海一家半導(dǎo)體日企工作的王凱,很習(xí)慣地又轉(zhuǎn)了一條微博。
那是一條“歷經(jīng)重生”的鯉魚故事,同樣意味著好運(yùn)。
雖然這已經(jīng)不是他最需要好運(yùn)氣的時候了。在他的印象中,過往覺得自己難以把控情況的時刻,包括了論文發(fā)表前、作為隊員為校園足球隊出征時,以及不久前回國應(yīng)聘的階段。
2010年,完成了高中學(xué)業(yè)的王凱將日本作為自己的留學(xué)目的地,那是一個他認(rèn)為語言體系相近,并且距離黑龍江家里不遠(yuǎn)的地方。和很多人的觀念一樣,整潔的街道、禮貌的陌生人、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的作風(fēng),都給這位巖手國立大學(xué)的留學(xué)生帶來了快樂的記憶。
他所修讀的環(huán)境科學(xué)專業(yè)在日本盛行。日本國內(nèi)多河流,容易引發(fā)泥石流、滑坡等自然災(zāi)害,對于對口人才有很大的需求。在讀修士期間,他獲得了一個還不錯的研究院實(shí)習(xí)機(jī)會,但也就是在那時,他愈加堅定了要離開的想法。
工作中,他不解?!澳憧吹降乃腥硕即┲瑯拥囊路?,到了公司說同樣的話,連互相之間的寒暄、前后輩的對話都有設(shè)定好的話語?!彼辉倌芙邮苓@份社會成員間的“約定”,只覺得無比壓抑,今年的實(shí)習(xí)結(jié)束后就把簡歷急忙投向國內(nèi)。
他感慨的是國內(nèi)一切都太快,這雖然未嘗不是好事,比如,對比起日本兩三個月的求職流程,如今所在的公司一周的時間就給了他答復(fù)。他開始愈加明白為什么大家希望在激蕩失序的生活中抓住些什么。
新的工作看起來還挺順利,一切按部就班,但是似乎沒有給他帶來安心的感覺,他還是希望能帶來一些客觀條件外的運(yùn)氣—對于很多人來說,這是道不明但卻能影響自己生活的存在。
從兩年前看到別人轉(zhuǎn)發(fā)開始,王凱就參與了進(jìn)來,不僅是錦鯉,還有其他聲稱能帶來好運(yùn)的帖子。轉(zhuǎn)發(fā)的原因說不出來,但是看到了不轉(zhuǎn),“總覺得心里不舒服,會帶來壞運(yùn)氣”。
具體的原因,肖硯卻能很明白地說出來。她說就是工作改變了自己。剛畢業(yè)一年,在天津上班的她,需要一周一次的頻率到外地出差,協(xié)助當(dāng)?shù)丨h(huán)保工作的開展,而因此她開始了與延誤、晚點(diǎn)甚至取消的航班打交道,為此她屢感沮喪。
由于環(huán)保水平需要提升的多數(shù)是偏僻的農(nóng)村,也是大多出租車司機(jī)不愿到的郊外,所以經(jīng)常出現(xiàn)的情況是,她和同事兩人租下一輛車,以自駕的方式出行。
一件事情無論看起來多么不合理,只要大家一起在認(rèn)真做,便會抹去不合理的部分。
有一次,因?yàn)檐嚨牡妆P太低,被石頭剮蹭了油箱,機(jī)油一路被漏光。那是炎熱的六月天,當(dāng)他們終于等來了救援車輛后,被拖走的只是車輛,人則被拋在了路邊。
關(guān)于車的意外還有,在沙漠里突然陷進(jìn)沙子,一片荒涼,救援隊也無法準(zhǔn)確定位其位置,于是她們只能一邊徒手挖沙,一邊去公路上攔車求救。第一年走出校門,她覺得“太不順了”。
事在人為,但機(jī)遇、前景和突然取消的航班一樣,似乎并不位列其中。“人為”帶來的成果,顯然不足以支撐他們所缺乏的那種“安心感”。
微博上,肖硯有兩面。一面是她的工作號,借此來進(jìn)行嚴(yán)肅的溝通,另一面是她自己的內(nèi)心世界,有轉(zhuǎn)發(fā)的錦鯉、抱怨的牢騷,以及她喜歡了10年的idol。
現(xiàn)在,肖硯成了身邊人的“錦鯉大使”。因?yàn)樗粌H會給自己許愿,同事、父母甚至親戚需要出外或遇到麻煩時,她都會“出手”。微博上轉(zhuǎn)發(fā),微信上也會抽取卡片分別派送,現(xiàn)在出差前,她已經(jīng)習(xí)慣了一定要轉(zhuǎn)一次錦鯉。
那是因?yàn)橛羞^奏效的時刻。在淘寶上,她曾經(jīng)點(diǎn)進(jìn)去看了廣告頁面上介紹的VIP會員卡,本想退出需要888元付費(fèi)頁面的時候,因?yàn)殚_啟了免密支付功能,按在觸摸鍵上的手指自動確認(rèn)了支付,錢被付出去了。她特別著急地跟客服周旋,終于等到對方承諾退款的期限。
但是等到最后一個工作日的下午,本就對對方?jīng)]有信任的她還沒查到這筆轉(zhuǎn)賬,著急下想起錦鯉的轉(zhuǎn)發(fā),結(jié)果剛過了三分鐘,她就收到了淘寶的退款。
在香港理工大學(xué)讀書的陳宜,相信轉(zhuǎn)發(fā)也有技巧,她還會附上一句這樣的話作固定的開頭:“希望錦鯉大王可以保佑……”保佑對象一般是她的考試。
在今年念翻譯學(xué)研究生前,她覺得自己沒有什么可擔(dān)心的東西。2017年9月,在廣東外語外貿(mào)大學(xué)畢業(yè)后,她便開始準(zhǔn)備申請香港和英國的學(xué)校,面試過程讓她倍感焦慮,便開始搜索和轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉。
不過不久后,她發(fā)現(xiàn)焦慮其實(shí)綿綿不絕。即使在她順利入讀后,仍然發(fā)現(xiàn)課堂上的小測原來也很“要命”,比如老師幾乎不提前說明考試的主題,他們會抽到不同的題目,然后在幾分鐘的閱讀時間后開始翻譯,她經(jīng)常是兩眼一黑。
這對于在江西讀大四的陳繪宇而言,是“幸福的煩惱”,因?yàn)樗€沒結(jié)束本科的學(xué)習(xí)?,F(xiàn)在她的日程幾乎固定,7點(diǎn)到宿舍天臺背英語,70分鐘后步行到圖書館繼續(xù)自習(xí),直到晚上9點(diǎn)結(jié)束。這是她從大一起就開始決定的考研前的準(zhǔn)備。
大一的時候,她將信將疑地在自己四級考試前跟著別人轉(zhuǎn)了一次錦鯉,盡管這只是大學(xué)里難度不高的一次考試,但她還是很慶幸有用得上,考過了,愈加相信。
有時候,她也相信楊超越—一個在綜藝節(jié)目中成名的女明星。那是在她突發(fā)疾病,需要照胃鏡的時候,擔(dān)心自己檢查出大病時信賴的另一個“吉祥物”。直到最后發(fā)現(xiàn)自己患的只是普通的胃炎,不過是杞人憂天。
一件事情無論看起來多么不合理,只要大家一起在認(rèn)真做,便會抹去不合理的部分。這些轉(zhuǎn)發(fā)的粉絲們,大多也覺得自己是某種程度上的迷信?!懊孕拧币仓v科學(xué)。
比如,陳繪宇就不會轉(zhuǎn)最近流行的那條支付平臺的幸運(yùn)錦鯉,因?yàn)樗X得自己暫時不需要這么多獎品,如果轉(zhuǎn)發(fā)了會把她的運(yùn)氣從學(xué)業(yè)上抽離。而陳宜則相反,她只“信”錦鯉,不相信除此以外的其他吉祥物,感覺“信一個就夠了”。肖硯也這么想,“運(yùn)氣是有限的,轉(zhuǎn)發(fā)太多就不靈了”。
跟其他人不一樣的是,陳繪宇也相信帶有錦鯉作用的物品,那是轉(zhuǎn)發(fā)的微博開發(fā)的周邊產(chǎn)品。上學(xué)期她就戴上了一只特別的手鐲,那象征著學(xué)業(yè)。暑假的時候它被不小心摔斷了,她準(zhǔn)備再買一只。
說到底,微博只是一個承載了愿望的平臺。祈求者經(jīng)歷的,不過是生活揭開的一點(diǎn)面紗,盡管對于他們當(dāng)前經(jīng)歷的人生而言,就是全部。
“晚安周六,晚安小錦鯉們。愿望交給錦鯉們,你只管努力就行,握鰭”,這是一條典型的錦鯉式微博。如果仔細(xì)瀏覽轉(zhuǎn)發(fā)和評論內(nèi)容,便會發(fā)現(xiàn)這是一個微觀的“生活真相”現(xiàn)場,人們盼望、強(qiáng)烈祈求著什么,就意味著困擾他們的難題有多少—認(rèn)真對比起來,“一切順利”等虛無縹緲的愿望已經(jīng)顯得微不足道了。
陳繪宇有時候無法接受這樣的“真實(shí)”,不敢往下看評論。“有一些是講家人怎么生病的,覺得太慘了,會看得心里很難受。”
出于好奇和習(xí)慣,王凱則相反,他也會琢磨別人發(fā)的內(nèi)容,這給了他一種這樣的感覺—大家都是懷揣各自愿望而來,在陌生空間里建立起了一種具有熱情的認(rèn)同感。
“如果突然不轉(zhuǎn),心里就會忍不住拷問自己,是不是沒做什么事情呢?”由此帶來的心理依賴,是很多人沉迷的原因。
不僅是認(rèn)同,還有代際間的和解。上一輩的父母多是喜歡祭拜,肖硯的母親也是,經(jīng)常燒香拜佛,甚至迷信到聽說做某些特定的事情和供奉特定物品會靈驗(yàn)的話,就不惜代價去做。
從前肖硯心里叛逆,更反感母親的行為,也很反感迷信帶來的盲目和混亂,但現(xiàn)在她已經(jīng)不再這么認(rèn)為。
轉(zhuǎn)折事件發(fā)生在今年,工作后與母親的疏離帶來了理解,還有半年后才發(fā)現(xiàn)的母親的秘密。因?yàn)闆]有意識到金融機(jī)構(gòu)的詐騙項(xiàng)目,母親被騙走了不小一筆錢。但令肖硯自責(zé)的是,這半年里她們每周都會進(jìn)行通話,經(jīng)常聊上一到兩個小時,卻從未聽出話筒對面什么異樣。
直到有一次,她告知了自己工作上的進(jìn)展,雙方氣氛都很放松,媽媽突然說道,有件事情她憋了很久—她說出了自己的被騙經(jīng)歷。這是一個母親自我開解了半年,自信走出困境后,對女兒的吐露。
從前肖硯是身體力行地反對母親的迷信,覺得這樣做很蠢,很不值得。不過她在那次通話中突然明白了母親的困境:這不過是一個至親不理解、孩子還小的人,想傳遞出的事情能完成的執(zhí)念?!八椭荒軐莘稹?、迷信作為最后的信念?!爆F(xiàn)在,那條從未見過的錦鯉,也在某種程度上成為了她的信念。
陳繪宇也曾經(jīng)刺探過錦鯉有用與否的話題。那次,在她和男友吵架冷戰(zhàn)一個多月后,對方就在她許愿后的第二天出現(xiàn)了,雙方和好如初。當(dāng)然,她也追問過,得知對方并非突發(fā)奇想,而是反復(fù)思考過,才主動和解。
除了愛情,很難有什么是不請自來的。生活中陳宜覺得自己是理性的,在朋友看來她面對事情冷靜,很少有情緒激動和盲從的時候。
她也習(xí)慣了轉(zhuǎn)錦鯉,一種零成本地轉(zhuǎn)移擔(dān)憂的方式?!叭绻蝗徊晦D(zhuǎn),心里就會忍不住拷問自己,是不是沒做什么事情呢?”由此帶來的心理依賴,是很多人沉迷的原因。
她明白自己許的愿也很實(shí)際,本就是可以達(dá)到的目標(biāo),不像很多人祈禱的“一夜暴富”或者“中獎百萬”,她只是希望接下來一年的讀書生活,每次成績能穩(wěn)定發(fā)揮就足夠,不貪心。
畢竟她迷,卻不全信。