田景旺

望哪里？望遠(yuǎn)處的家鄉(xiāng)。

過(guò)了中秋，白茫茫的晨靄總裹著些微微的涼意。伴隨著這種秋的意識(shí)，心里有一種說(shuō)不出的情愫。于是，每天晨曦初露，我便放眼薄霧，眺望家鄉(xiāng)，輕聲地問(wèn)：家鄉(xiāng)的山茶花開(kāi)了嗎？

家鄉(xiāng)的山茶樹(shù)長(zhǎng)在高高的山坡上，長(zhǎng)在崚嶒的石隙中……一年四季散發(fā)著綠色的溫馨氣息，白露時(shí)節(jié)，潔白的山茶花迎風(fēng)笑開(kāi)，沐雨怒放，花卉開(kāi)綻得樸素而淡雅，明凈而端莊，清新而含羞……以她獨(dú)特的秉性裝點(diǎn)秋水寒山，向大自然展示著自己的灑脫和高潔。

小時(shí)候，喜歡在晨霧繚繞山村時(shí)，趕著“哞哞”歡唱的老黃牛走到山邊，然后兀自鉆進(jìn)山茶樹(shù)林，把一根用稻草特制的吸管插進(jìn)山茶花黃黃的蕊中。一口吸來(lái)，甜汁沁人心脾，山茶樹(shù)上一滴滴露水打濕了頭發(fā)，浸透了衣服，而我全然不顧，仍癡迷地投注在清香悠悠的山茶花中。

山茶籽是家鄉(xiāng)的副業(yè)，每公斤茶籽可榨六兩油，茶油是植物油中的上品，價(jià)格不菲。因?yàn)樯讲铇?shù)生長(zhǎng)在山上吸天地之靈氣，取日月之精華，既不用施化肥，也不必噴農(nóng)藥，四季常青，屬高質(zhì)量的純凈綠色植物，而且它從開(kāi)花到結(jié)果需要整整一年，從而使茶籽蘊(yùn)含了豐富的天然養(yǎng)分，榨出的油格外香醇，用茶油烹調(diào)的菜肴味道格外鮮美。每年寒露風(fēng)刮來(lái)的時(shí)候，正是山茶籽收獲的季節(jié)，家鄉(xiāng)人每逢此時(shí)，總會(huì)趕著晨曦趁露水采擷山茶籽。

曾聽(tīng)大人們講，以前家鄉(xiāng)的山上長(zhǎng)著茂盛的森林，“大躍進(jìn)”那年，山上的樹(shù)林全都被伐去“大煉鋼鐵”了，剩下的只有寥寥幾棵山茶樹(shù)。家鄉(xiāng)人望著滿目瘡痍的荒山野嶺，個(gè)個(gè)長(zhǎng)吁短嘆。后來(lái)，鄉(xiāng)親們干脆把山上殘留的幾棵山茶樹(shù)上結(jié)的茶籽用來(lái)做苗種。幾年后，漫山遍野的山茶樹(shù)取代了荒野。

山茶樹(shù)漸漸地長(zhǎng)大，家鄉(xiāng)人的副業(yè)收入也隨之而來(lái)。我那天真爛漫的童年也在山茶樹(shù)的花開(kāi)蒂落中慢慢飄逝。

自那年家中變故，我被迫寄居閩南一個(gè)親戚家就讀，至走出那個(gè)山城到大學(xué)畢業(yè)，南來(lái)廣東后，我再也沒(méi)有回到家鄉(xiāng)的茶樹(shù)山上放黃牛、吸花汁了。客居異鄉(xiāng)，常常思念故園，感慨家鄉(xiāng)茶樹(shù)山的寬闊和寧?kù)o，感慨稚真的童年和遠(yuǎn)去的故事。有時(shí)，也跑到異鄉(xiāng)的山上去尋找山茶花，看到后，總覺(jué)得沒(méi)有家鄉(xiāng)的那么潔白清澈；在花市上看到的，卻根本沒(méi)有那種蕊汁。

記得前年的秋天，因思念家鄉(xiāng)，整天心緒不寧，嘴里總是重復(fù)說(shuō)家鄉(xiāng)的山茶花已經(jīng)開(kāi)了。見(jiàn)此，妻建議我回家鄉(xiāng)看望，當(dāng)晚我便激動(dòng)得一夜無(wú)眠，覺(jué)得出來(lái)好些年了，也是該回鄉(xiāng)看望了。家鄉(xiāng)有年過(guò)花甲的老母親，有辛勤耕作的兄弟，有胡子長(zhǎng)長(zhǎng)的鄰居，也有躬著腰走路卻不知疲乏的八奶……所有的鄉(xiāng)親，都是我想念的人。想著與思念中的那些人說(shuō)著心中的往事，無(wú)盡的溫馨與浪漫醉了我一夜的秋夢(mèng)。

趁著秋高氣爽的日子，我攜妻兒回到家鄉(xiāng)，剛踏上家鄉(xiāng)的土地，那種久違的親近感讓我熱淚盈眶，還有一種物是人非的滄桑感讓我的心變得凝重起來(lái)。那樣的時(shí)候，我才明白故鄉(xiāng)對(duì)游子心靈的慰藉是何等的重要，游子心里對(duì)故鄉(xiāng)母體文化的咀嚼與反思是何等的虔誠(chéng)與厚重。

看望家鄉(xiāng)的幾天里，我每天都帶兒子去看我童年走過(guò)的地方，趕著大清早去山坡上看潔白的山茶花，讓他感受父輩童年的野性與快樂(lè)，感受一種他從未有過(guò)的村野生活，感受廣闊天地里的寧?kù)o與純樸，還有感受那種只有在農(nóng)村才有的家鄉(xiāng)情感。在城里長(zhǎng)大的孩子其實(shí)沒(méi)有真正意義上的“家鄉(xiāng)”，因?yàn)樗麄儧](méi)有那種與土地直接的感情連接，缺乏對(duì)鄉(xiāng)土的真切感受，在城里屬于他們的領(lǐng)地只能是“家”?？粗亦l(xiāng)的山山水水，兒子對(duì)“家鄉(xiāng)”的概念逐漸有所領(lǐng)悟，逐漸明白“家鄉(xiāng)”牽涉的是土地、家族、茶花等情感相連的存在系統(tǒng)。遠(yuǎn)離家園的游子思念故鄉(xiāng)，也許正是因?yàn)橛羞@些情感因素的維系。

回到廣東后，心里踏實(shí)多了，妻說(shuō)我的鄉(xiāng)（相）思病好了。我笑著回答：故鄉(xiāng)是生我養(yǎng)我的地方，她是我心中千年不變的苦戀，一朵山茶花便足以勾起我對(duì)她的溫馨情愫和百般眷戀。

家鄉(xiāng)的山茶花透出淡淡芳香，溢滿玉液瓊汁的花的蕊，是故鄉(xiāng)人用勤勞的雙手釀造的。前不久，我與鄰居打電話，得知他家承包的茶山今年的山茶籽收獲不少，預(yù)計(jì)可榨二百多公斤的山茶油，如價(jià)格穩(wěn)定，收入可觀。他說(shuō)，這都是黨的政策好，如今取消了農(nóng)業(yè)稅，過(guò)去那種“作田納糧”的說(shuō)法不存在了，農(nóng)民種植、養(yǎng)殖都不用交稅，而且還有技術(shù)和資金上的支持。他還說(shuō)下次我回故鄉(xiāng)時(shí)，一定要贈(zèng)送一些茶油給我?guī)У侥戏絹?lái)吃。我對(duì)家鄉(xiāng)人的這種熱情與純樸，心里一直是充滿自豪和感激。鄰居說(shuō)，明年他還要擴(kuò)大山茶樹(shù)的栽培面積，使之成為當(dāng)?shù)厣讲栌彤a(chǎn)供示范基地，以帶動(dòng)村民共同致富。聽(tīng)了老鄰居的話，我心里熱乎乎的，久久說(shuō)不出話來(lái)。

啊！家鄉(xiāng)的人，家鄉(xiāng)的山茶花，我心中的甜汁……無(wú)論我走多遠(yuǎn)，也要常回家鄉(xiāng)看看，常吮家鄉(xiāng)的茶花汁，常品家鄉(xiāng)茶油烹調(diào)的美味佳肴，常保家鄉(xiāng)茶花般純潔的心。