宋彥

像是某種補(bǔ)償，我總能在飛機(jī)上睡個(gè)好覺(jué)。

最近一次是在從上海飛去莫斯科的路上。那天，飛機(jī)上空得很，我一人占了整排座位。這是一次匆匆忙忙的旅行，機(jī)票是前一天才訂的，下了飛機(jī)要去哪兒也毫無(wú)頭緒，唯一確定的是，接下來(lái)的六七個(gè)小時(shí)能安安穩(wěn)穩(wěn)。

機(jī)載系統(tǒng)里有電影院正在重映的《阿飛正傳》，隨便點(diǎn)開(kāi)，插上耳機(jī)，看張國(guó)榮泡一臉傲嬌的張曼玉。手邊的咖啡一直在喝著，什么時(shí)候睡著的，我也不知道。只記得電影一直循環(huán)，每次迷迷糊糊醒來(lái)都是不同的片段，有一次是張國(guó)榮去找養(yǎng)母吵架，一次是劉嘉玲哭喪著臉拖地板，再一次好像是東南亞的熱帶雨林，配樂(lè)也讓人迷幻。一整排空著的座位陸續(xù)有人來(lái)坐，有時(shí)是女人，有時(shí)是俄羅斯胖大叔，唯一讓我瞇著眼多看了兩眼的是個(gè)裹在紅色耳機(jī)里的金發(fā)小帥哥。

機(jī)艙里昏暗的光線，國(guó)語(yǔ)、粵語(yǔ)輪番放著的老電影，還有每次醒來(lái)見(jiàn)到的不同人，時(shí)間像是被無(wú)限拉長(zhǎng)了。至今回憶起來(lái)，我都不知道這些場(chǎng)景是冗長(zhǎng)的夢(mèng)，還是被浪漫化的現(xiàn)實(shí)，總之，這段飛行占據(jù)了我俄羅斯之旅的三分之一記憶。

這并不是我在飛機(jī)上的常態(tài)。更多時(shí)候，只要坐在那兒，我就能瞬間睡去，睡得昏天黑地，連飛機(jī)起飛都不知道。

都說(shuō)上帝為你關(guān)上一扇門(mén)，就會(huì)打開(kāi)一扇窗，能在各種交通工具上踏實(shí)睡覺(jué)，這大概是上帝在剝奪了一夜夜好眠后，留給我的那扇窗。

大學(xué)四年級(jí)時(shí)，我第一次丟失了睡眠。不明原因，沒(méi)有征兆。后來(lái)和很多失眠的同齡人聊起，大家都覺(jué)得，睡眠這東西就像是戀愛(ài)中總在付出的那一方。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它主動(dòng)追求你，向你獻(xiàn)殷勤，變著法地對(duì)你好，但你哪里懂得珍惜啊，你浪蕩漂泊，花花世界還沒(méi)看夠，哪舍得睡去?？傆心敲匆惶?，它倦了、煩了、絕望了，轉(zhuǎn)身離你而去，留你在原地追悔莫及。大多年紀(jì)輕輕就失眠的人都經(jīng)歷了這個(gè)與黑夜相愛(ài)相殺的過(guò)程。

那段日子，我經(jīng)常躺在寢室床上，看從窗簾的縫隙里透出的那道光。窗外的小花園里有很多野貓，到了晚上就開(kāi)始浪叫，像小孩的哭聲。寢室里有個(gè)姑娘會(huì)說(shuō)夢(mèng)話，不是喊兩聲那種，經(jīng)常心平氣和，娓娓道來(lái)。聽(tīng)到了我就用手機(jī)記下來(lái)，第二天再念給她聽(tīng)。大多數(shù)校園愛(ài)情的吵架和分手都在深夜，每次后半夜在走廊里溜達(dá)，都能碰上一兩個(gè)躲在墻角打電話的人，有的哭泣，有的決絕。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有微信，大家靠QQ建立和維系各種情感。實(shí)在無(wú)聊，我就用手里那臺(tái)紫色諾基亞E72i登錄QQ，看看誰(shuí)在線，能一起消磨這漫漫長(zhǎng)夜?？傆袀€(gè)頭像是亮著的，我們胡扯著等來(lái)了很多次天邊泛起的藍(lán)光。這當(dāng)然不是個(gè)愛(ài)情故事，這是堅(jiān)不可摧的革命友誼。

發(fā)現(xiàn)可以在交通工具上睡覺(jué)是大半年之后的事了。那陣子，經(jīng)常要往返于家和北京，對(duì)窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，火車臥鋪是最不浪費(fèi)時(shí)間又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的選擇。躺在各種主食、茶水、包裹味交雜的車廂里，總有一陣“我為什么在這兒”的厭惡感。隨著火車開(kāi)動(dòng)，這情緒意外地漸漸褪去，車輪與鐵軌發(fā)出有節(jié)奏的撞擊聲，若躺在床上，這分貝是刺耳的噪音，但在移動(dòng)的火車上，這聲音讓人踏實(shí)。窗簾攔不住所有的光，忽明忽暗的車廂，再配上“將去遠(yuǎn)方”的幻想和模糊的意識(shí)，人容易產(chǎn)生穿越時(shí)空的錯(cuò)覺(jué)。這時(shí)，我總能好好地睡上一覺(jué)。偶爾也有意外，比如，遇上個(gè)呼嚕震天的鄰居，那鼾聲會(huì)把人從時(shí)光旅行中瞬間拉回現(xiàn)實(shí)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，失眠帶來(lái)的焦慮感會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。二十出頭，你覺(jué)得那是種很酷的小毛病。在網(wǎng)上隨便搜索，你知道天賦異稟的藝術(shù)家、作家、導(dǎo)演們都失眠，好像獲得了這個(gè)小毛病就預(yù)示著你將成為和他們一樣的人。焦慮是焦慮的，但竊喜大于焦慮。

但很多年過(guò)去了，你沒(méi)能成為藝術(shù)家或者作家，只有失眠陪著你，這件事不僅焦慮，還喪氣。

去年，我經(jīng)歷了一段這些年來(lái)最難熬的失眠期。從前的失眠是徹徹底底的睡不著，醒著看天亮，等人間重新罩上煙火氣，那是個(gè)從低谷慢慢爬升的過(guò)程，失望里總有點(diǎn)希望。

去年那場(chǎng)失眠更像是睡眠對(duì)我的一次又一次欺騙。

難是難了點(diǎn)，但每天的兩三點(diǎn)鐘我總能照常睡去。為了制造黑暗，我有個(gè)厚厚的窗簾，拉上它就分不清白天黑夜。一覺(jué)醒來(lái)，覺(jué)得天亮了，伸手摸手機(jī)，按下解鎖鍵——3點(diǎn)半。疑惑，再努力睡，睜開(kāi)眼——4點(diǎn)。再睡，睜眼——4點(diǎn)40……

重復(fù)著這種“天亮了”的欺騙游戲，每次點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，都是失落中夾雜著憤怒。我們總是更能接受坦白的傷害，卻對(duì)被揭穿的謊言不能釋?xiě)?，這就是我和那段失眠期的關(guān)系。從那之后，我再不拉窗簾睡覺(jué)，親眼所見(jiàn)的黑暗和天光比手機(jī)上冰冷的數(shù)字讓人好受。

那陣子，我嘗試了很多讓自己多睡一會(huì)兒的方法。我喜歡上北京的堵車，出租車堵在東三環(huán)上，我坐在司機(jī)身后，不知不覺(jué)就會(huì)睡過(guò)去。一睜眼，40分鐘過(guò)去了，車不過(guò)從三元橋移動(dòng)到團(tuán)結(jié)湖，還能再睡上40分鐘。公交車也很好，隨便上一輛，漫無(wú)目的。只要不是早晚高峰，北京的公交車總有座位，窩進(jìn)去，看好背包，就能踏踏實(shí)實(shí)地睡到終點(diǎn)站。

電影院也是睡覺(jué)的好地方。說(shuō)來(lái)慚愧，自從開(kāi)始寫(xiě)電影報(bào)道，我在電影院里睡過(guò)去的概率越來(lái)越高，打得越激烈的片子，睡得就越深沉。住處附近有家百老匯電影中心，獨(dú)立的影院，白天大多沒(méi)什么人。如果前一晚睡得實(shí)在差，我就在第二天下午隨便買(mǎi)一張電影票，大多是兩三點(diǎn)鐘的，后排，遠(yuǎn)離多數(shù)人。接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)有了著落，睡不睡都不強(qiáng)求，醒著就看電影，睡了就是意外收獲。抱著這樣的心態(tài)，總能睡上一陣子。睡醒散場(chǎng)，去隔壁咖啡館喝一杯牛奶或者檸檬香橘茶，這難熬的一天就算過(guò)去大半了。接下來(lái)，就是難熬的另一半。那段日子，我的時(shí)間感很差，白天黑夜混在一起，腦袋里也混沌一片，整個(gè)人都像北京的霧霾天，陽(yáng)光和氧氣透不進(jìn)來(lái)。

過(guò)了大概三個(gè)月，在安眠藥和sleep aid的輔助下，這狀況漸漸好轉(zhuǎn)。我想了很久，為什么看似安穩(wěn)的床沒(méi)法讓人好好睡覺(jué)，流動(dòng)的交通工具和電影院卻總有療效。

大概因?yàn)?，無(wú)論是交通工具還是電影院，它們的開(kāi)始和結(jié)束都有期限。這有點(diǎn)像討論絕對(duì)的自由和有限的自由。我的工作和休息時(shí)間自由支配，除了一個(gè)長(zhǎng)線的deadline，沒(méi)有被切割的任務(wù)，也沒(méi)有被明確約束的時(shí)間。睡覺(jué)并不珍貴，它隨時(shí)可以進(jìn)行，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，不知道什么時(shí)候結(jié)束，醒來(lái)后也沒(méi)有明確的指令，這會(huì)讓人陷入迷茫。

坐在飛機(jī)、火車、汽車上，在電影院里，在明確的地點(diǎn)和時(shí)間開(kāi)始，清楚地知道它何時(shí)結(jié)束，可預(yù)測(cè)的時(shí)間，明確的任務(wù)，每根神經(jīng)都可以懈怠一陣子，再被重新喚醒。

這大概是睡眠的奴性，也是我的奴性?；蛘?，換個(gè)積極點(diǎn)的說(shuō)法，這是睡眠的紀(jì)律，也是生活的紀(jì)律。從前我反抗它，現(xiàn)在，得選個(gè)漂亮的姿勢(shì)繳械投降了。