那年夏天,北京出奇的悶熱,高溫盤踞,久久不散。商場、快餐店就成了人們消暑納涼的好去處。我從某商場出來的時候,正好播放那首紅遍大街小巷的歌曲《我們不一樣》。聽到歌詞,我一下子就想到了沈斯楊。他是我從小到大都認(rèn)識的人,他的父母是我家三十幾年的老鄰居,關(guān)系好到可以在午飯開場前到彼此家里要一碗蘸醬的那種。
可是,打小我就覺得我跟沈斯楊不一樣。不止我,周圍的同齡人似乎跟他都不一樣。不知道是沈斯楊真的如我們說的“神經(jīng)病”,還是我們都太過稀松平常,在他面前總是顯得自己那么低檔,用現(xiàn)在時髦的話來說,就是low,low爆了??墒钱?dāng)時我們并不這么認(rèn)為,總覺得是沈斯楊太裝,裝深沉,假正經(jīng)??墒牵档乩?,誰都想要極力模仿他的深沉和假正經(jīng)。只可惜,那么多年,在深沉這條路上,沈斯楊永遠(yuǎn)甩我們幾條街,騎馬都追不上。
后來,我才明白,沈斯楊不是裝,他是真的與我們不一樣。
沈斯楊在很小的時候就是我們?nèi)后w里的寵兒,他反應(yīng)快,長得還巨可愛。
小學(xué)的時候,我倆同桌,上課他總是坐得端端正正,小本本上記的筆記像印刷體一樣。我從來沒有見過一個7歲的小男孩可以自律成那樣,老師讓把手背在后邊,一節(jié)課45分鐘,沈斯楊竟然可以紋絲不動,我們都調(diào)侃他練就了某種神功。
老師們對沈斯楊跟對我們也不一樣。
小學(xué)一年級,他就被女老師抱在腿上哄,原因只是削鉛筆的時候不小心把左手食指指甲削掉了一小塊,明明連血都沒出,老師們卻緊張得臉都變了色。
所以,整個小學(xué)階段,我們對沈斯楊都是懷著極其復(fù)雜的心思,用現(xiàn)在的話來說,就是典型的羨慕嫉妒恨。
不僅在學(xué)校,沈斯楊的家庭也讓我們羨慕嫉妒恨。同樣是生活在中國東北以北的邊陲小城,同樣是供職于國營農(nóng)場,但是很明顯,沈斯楊的父母更加出色。當(dāng)我們的父母口里念念有詞,爭執(zhí)得面紅耳赤的時候,沈斯楊的父母總是肩并肩從爬滿牽牛花的院墻邊微笑著走過,恩愛有加;當(dāng)我們的父母恨鐵不成鋼,對我們進(jìn)行混合雙打的時候,沈斯楊的父母又給沈斯楊買了一套最流行的衣裳;當(dāng)我們的父母還在黑土地上“苦苦尋寶”的時候,沈斯楊的父親早已被任命為農(nóng)場場長,母親也憑借一貫的溫文爾雅、知書達(dá)理的知識分子形象榮升幼兒園園長。
所以,整個童年,沈斯楊都是我們眼中和心里的“結(jié)”,耿耿于懷,念念不忘。
沈斯楊的父母也是當(dāng)時人們心中“不一樣”的存在,他們都是當(dāng)時響應(yīng)黨和國家的號召,支援邊疆建設(shè)的青年學(xué)生,有思想有文化,而且敢想敢干,待人謙和有禮,是農(nóng)場人人羨慕并且尊敬的人。在“虎父無犬子”觀念的影響下,再加上沈斯楊確實比我們優(yōu)秀了不知幾個段位,他就堂而皇之地成為大人口中時時提及的“別人家的孩子”。
當(dāng)然,拋開雜念,客觀地講,沈斯楊這個人也是相當(dāng)不錯的,聰明、仗義、熱心、大方。最重要的是低調(diào),低調(diào)到讓我們懷疑,他在偽裝。
日子就像是天邊的云,倏忽變幻,轉(zhuǎn)眼我們已經(jīng)走過了18年。當(dāng)?shù)谝淮蚊鎸粝脒@個讓人熱血沸騰的字眼,我們感受到了不知所措和兵荒馬亂,只有他,沈斯楊,按兵不動、穩(wěn)如泰山。
夢想對于18歲的人而言,似乎高于一切。我們大膽地拋開固有的東西,包括父母、包括家鄉(xiāng),總以為這些不會離去,總是那么穩(wěn)穩(wěn)地呆在那兒,靜靜地等候,等我們神采飛揚(yáng)地歸來,等我們意氣風(fēng)發(fā)地離開。
2008年,奧運(yùn)會的余音還在縈繞整個北京城的時候,我?guī)еd奮和激動來到了這里??粗湛盏男心遥哌M(jìn)了西單商場,我急于擺脫農(nóng)家子弟的身份,生怕別人覺得我“土”。
很長時間,我都極力保持著富裕的面貌,所以我的父母自然也就承受更多的經(jīng)濟(jì)壓力。幸運(yùn)的是,父親的生意愈來愈好。早已經(jīng)經(jīng)歷農(nóng)場改制的父母做起了小生意,東奔西跑了一段時間,決定從哪里來回哪里去,把自己經(jīng)營的土地轉(zhuǎn)租給別人,我們舉家遷回了祖籍山東。
這是高考后的事,那個時候通訊設(shè)備還不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),很多同學(xué)也是到了大學(xué)才有了手機(jī),所以后來我與東北的小伙伴漸漸失去了聯(lián)系。只是,在內(nèi)心里,我還是希望得到一個人的消息,他就是沈斯楊。
轉(zhuǎn)眼之間,4年大學(xué)生活已悄然而逝,回顧這4年,我也算是混得風(fēng)生水起,積極參與各種校園活動,像很多同學(xué)一樣,戀愛、吵架、分手,再戀愛、吵架、分手。
有時候,我會想到沈斯楊,這個從來與我都不一樣的沈斯楊。不知道他身在何方,是不是也已經(jīng)成為我們中的大多數(shù),在最好的年紀(jì)揮霍最珍貴的時光。想到這,我不禁面露笑意,不會的,他絕對不會這樣,他是誰啊,沈斯楊啊。
所謂念念不忘,必有回響。
父母已經(jīng)在濟(jì)南幫我找好了工作,正在我打包行李準(zhǔn)備回山東的時候,接到了我媽的電話,說是在東北的一個遠(yuǎn)房表姑孩子結(jié)婚,問我要不要一起回去看看。于是,我踏上了闊別4年的廣闊土地——親愛的北大荒。
從一個發(fā)小口中得知了沈斯楊的近況。
當(dāng)我提議,去看看沈斯楊父母的時候,發(fā)小沉默了很久,點(diǎn)燃一支煙,狠狠地吸了一口,才說道:“別去了,王老師(沈斯楊媽媽)精神不太好。”
我猶豫地問怎么了。他說:“沈斯楊爸爸突發(fā)腦溢血逝世了,就在3個月前,送到醫(yī)院沒搶救過來。叔叔、伯伯、阿姨、大娘站滿了醫(yī)院的走廊,誰都不發(fā)聲,一個勁兒流眼淚。那場面,真讓人心疼,真的,心揪著疼?!闭f著,發(fā)小擺擺手,又紅了眼眶。
沈斯楊得到消息,從北京趕回來,只可惜,沒能見到父親最后一面。消瘦的沈斯楊跪在父親面前,整整三天三夜。整理遺物的時候發(fā)現(xiàn)那本將要翻爛的水稻種植與病蟲害防治方面的書,沈斯楊一下子想起小時候父親教他的那個成語:韋編三絕,同時,也洞察了縈繞在父親心中的那個結(jié),我將它稱為:信念。
后來輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了沈斯楊。關(guān)于父親,他沒有多提,只是說,自己會努力,去專心做好一件事。
專注,是沈斯楊一貫的品質(zhì),我相信他說到的事,就一定會做到的。
只是,沒有想到,在名利和錦繡前程面前,他說放棄就放棄,沒有絲毫的猶豫。果然,沈斯楊就是沈斯楊,他與我們,終究是不一樣。
父親出事的時候,沈斯楊剛剛辦妥出國事宜,他已經(jīng)考取麻省理工的研究生,在回家的路上,他撕毀了錄取通知書,一臉平靜。
第二年,沈斯楊去了農(nóng)業(yè)大學(xué)。
再見沈斯楊,是4年以后。在首都機(jī)場,一個熟悉的身影闖入我的眼簾。這么多年,沈斯楊還是那個范兒:走路帶風(fēng),雙眸堅定。
他說,是來北京送土壤和糧食樣品的。原來,研究生畢業(yè)以后,沈斯楊再一次拒絕了名利誘惑,義無反顧地回到了家鄉(xiāng)。他說,爺爺、奶奶、爸爸都扎根那片廣闊土地了,那么他自己的根就在那里啊,況且,去別的地方,媽媽也會不習(xí)慣。
我瞥了一眼他手里那本書,是他父親留下的那本,所以什么都沒有再問,一切都明白了。
當(dāng)年,農(nóng)場改制,將旱田改為水田,但是原來的農(nóng)場職工就只會種旱田,對水田是一無所知,所以一連兩年都入不敷出,虧了不少。很多人都將田地轉(zhuǎn)租給了外來的人,轉(zhuǎn)做別的營生。作為場長,沈斯楊的父親整日為此憂心忡忡。出事那天早上,他還在研究怎樣提高水稻產(chǎn)量。
沈斯楊說,其實怎么過不是一輩子啊,何必與自己的心過不去呢。況且家鄉(xiāng)天寬地廣,水豐草美,還有最愛的人在身旁。
那天,我們徹夜長談,像讀書時候一樣。
第二天,沈斯楊接到消息,說他送去的樣品結(jié)果出來了。沈斯楊高興地跳了起來,笑得像個孩子一樣。
原來那是他自主培育的一種水稻種子,經(jīng)檢驗,與當(dāng)?shù)氐耐寥朗墙^佳的組合。
沈斯楊激動得語無倫次,一再說,這真的是“佳偶天成”??粗治枳愕傅臉幼樱倚χχ?,眼淚就不爭氣地下來了。
我打趣沈斯楊,什么時候你與你的稻子一樣也來了“佳偶天成”啊?
沈斯楊迅速恢復(fù)了靦腆,但是眼神里滿是笑意。我知道一定有故事。
姑娘叫蘇揚(yáng),是沈斯楊的大學(xué)同學(xué),不同系。在一次學(xué)校組織的實驗比賽上相識。與人們認(rèn)為的理工女不同,蘇揚(yáng)漂亮、活潑、開朗、大方,可就是有一點(diǎn)與沈斯楊不相上下,就是兩個人都“軸”,認(rèn)定的事,一定要做到;認(rèn)定的人,就是一輩子。
蘇揚(yáng)對沈斯楊一見鐘情。此后的大學(xué)3年孑然一身,常常給沈斯楊送這送那,但那句喜歡,死活不說。
后來沈斯楊因為家庭變故,放棄了去美國,這姑娘也毅然放棄。
正說著,沈斯楊的電話響起,鈴聲是李健的那首《風(fēng)吹麥浪》,備注是阿蘇姑娘。
2017年國慶節(jié),我再次回到了東北。一望無際的稻田涌起金黃的波浪,天邊的晚霞像極了新娘羞澀可愛的臉龐。沈斯楊牽著母親的手緩緩走過我們兒時嬉戲玩樂的江邊,風(fēng)帶著稻香撲面而來,篝火旁,站著阿蘇姑娘。
我發(fā)誓,這是我參加過的最特別的一場婚禮。
沈斯楊說,他不會說甜言蜜語,但愛上了一個人,這輩子,都會像一開始一樣。
蘇揚(yáng)說,她不喜歡海誓山盟,但對沈斯楊的愛,就像腳下的這片土地一樣,堅實、寬廣。
我說,人的一生,必須有信念的支撐,就像沈斯楊的父親、沈斯楊的母親。以及沈斯楊和她的阿蘇姑娘。如果說,有人陪你遠(yuǎn)走高飛是一種愛情,毋寧說,有人陪你廝守故里,更是一種信仰。而沈斯楊一家,有愛又有信仰。
我們仰頭將一碗高粱酒喝下,在月亮的映襯下,仿佛嗅到了江風(fēng),看見了漁火,還有黑土地上空滿目的星辰。
信仰是一種無聲的力量,薪火相傳秉燭前行,它永遠(yuǎn)執(zhí)著地生長,散發(fā)著稻穗一樣的清香,是沉甸甸的收獲。在所有的成就面前,我覺得沈斯楊的是最不一樣的,他是最富有的,因為綠水青山就是金山銀山,況且,他還有回憶里不變的江風(fēng)漁火和天邊。