錢煒

在上世紀(jì)80年代“科學(xué)的春天”之后，對科學(xué)家如明星一樣的追捧，在國內(nèi)并不那么常見。

但施一公的確一直是中國科技界的明星人物。

杭州云棲小鎮(zhèn)，是西湖大學(xué)主校區(qū)。淡黃色的大門設(shè)計簡潔，“浙江西湖高等研究院”九個大字嵌在大門正上方。今年2月，教育部正式批復(fù)成立西湖大學(xué)后，“西湖大學(xué)”的招牌開始掛在大門右側(cè)。

“西湖大學(xué)”被認(rèn)為是民間精英力量在教育觀念、學(xué)校管理方式以及教育資源國際化方面的新嘗試。而主導(dǎo)這場新嘗試的，是西湖大學(xué)校長施一公——前清華大學(xué)副校長，著名結(jié)構(gòu)生物學(xué)家。

歸國的學(xué)術(shù)明星

自2008年回國以來，施一公一直是學(xué)界的明星人物，一舉一動總能引起關(guān)注和討論。記者曾在安徽合肥的中國科技大學(xué)一場科技獎的頒獎儀式上見到過他。在場的有包括楊振寧在內(nèi)的不少科技界的大腕。當(dāng)天，施一公作為嘉賓應(yīng)邀到場，他一直坐在觀眾席上，并不是這次活動的主角。然而活動一結(jié)束，他瞬間被潮水般的人群包圍，年輕的學(xué)子們一臉興奮地排隊等待與他照相、索要簽名。施一公無意中在那次活動中“搶戲”了。

在上世紀(jì)80年代“科學(xué)的春天”之后，對科學(xué)家如明星一樣的追捧，在國內(nèi)并不那么常見。然而，歸國8年以來，施一公的確一直是中國科技界的明星人物。他何以能夠擁有這樣的待遇？原全國政協(xié)副主席、中科院院士王志珍的話或許能解釋部分原因：“施一公在中國的土地上，做出了比在國外更好的、更有價值的科學(xué)成果。但不僅止于此。”

自回國以來，施一公經(jīng)歷了在《科學(xué)》雜志發(fā)表社論、落選院士、掛職北京市衛(wèi)計委、出任清華副校長等一系列事件。每一次，他都引起外界的關(guān)注，也不時夾雜著質(zhì)疑和爭論。但無論怎樣，施一公只按照自己的步調(diào)，朝著他當(dāng)初立下的目標(biāo)前進——猶如他每天的時間表一樣穩(wěn)定：夜里1點睡，早晨6點半起。

在幾年前的一場座談會上，施一公談到過關(guān)于適應(yīng)中國國情的問題：一方面，我希望適應(yīng)清華的小環(huán)境、中國的大環(huán)境;另一方面，我不希望完全改變自己，希望自己堅持原則。任何事情，只有大多數(shù)人支持的時候，我才會去做，但這并不意味著不能推動一些實質(zhì)性的改革。從在生科院推行改革的實踐中，我總結(jié)經(jīng)驗就是：既要融入，又要發(fā)展，同時要保持自己的core values（核心價值）。

然而，施一公回國以后所引發(fā)的一系列效應(yīng)，并非像他說的這樣云淡風(fēng)輕。2011年，施一公與同為海歸的北大教授饒毅一起進入到了中科院院士有效增選名單中，但在隨后公布的第一輪初步候選人里，饒毅被拿下，而最終的新晉院士名單上，也沒有出現(xiàn)施一公的名字。當(dāng)年在各方矚目下高調(diào)回國的施、饒二人，在院士評選中的遭遇令許多人感到意外，也引發(fā)了一場不小的爭論。

2008年，作為普林斯頓大學(xué)生物系建系以來最年輕的終身教授，施一公拒絕了1000萬美元的科研經(jīng)費資助，全職回到中國，擔(dān)任清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長。《紐約時報》曾在名為《逆勢而上——中國吸引海外科學(xué)家歸國》的報道中開篇就用施一公作為例子。普林斯頓大學(xué)物理學(xué)教授羅伯特·奧斯汀則表示：“他是我們的明星，我覺得他完全

瘋了。”

落選院士的消息傳來以后，饒毅隨即發(fā)表了一篇博客，聲明今后將永不參加院士評選，并接受了許多媒體的采訪。后來，饒毅還撰寫了一篇博客為施一公鳴不平。而施一公則拒絕了蜂擁而來的記者。時隔許久，他在一次公開場合表示：“在我回國的目標(biāo)中，從來沒有當(dāng)院士一條。我覺得一個學(xué)者如果把當(dāng)院士作為終極目標(biāo)，未免太狹隘了。”

雖然沒有把當(dāng)院士作為目標(biāo)，但施一公一直在努力適應(yīng)國內(nèi)的體制。在2013年12月低調(diào)當(dāng)選中科院院士后他表示，在眾多頭銜中，他最看重的是“清華教授”這一身份，最喜歡別人喊他“老師”，而不是什么院士、什么“長”。

“做事情，需要水到渠成”

“現(xiàn)在是中國科技發(fā)展的最佳時機，天時、地利、人和。天時，就是國際環(huán)境，沒有什么大的變動;地利，就是國家的財力;人和，就是老百姓和領(lǐng)導(dǎo)人對發(fā)展科技的期盼與呼聲?！睂τ谧约夯貋淼哪康?，施一公在5年前接受采訪時說：“如果只是做學(xué)問的話，我肯定不會回來。我回來，就是要改變大環(huán)境?！?/p>

果然，施一公甫一回國就進入了公眾視野，而不是僅僅作為一名科學(xué)家。2008年5月4日，他參加了在中南海召開的關(guān)于創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)人才問題研討會并發(fā)言，習(xí)近平、李源潮出席了那次會議。會后，經(jīng)過4周醞釀，他與北大的饒毅、陳十一向中組部提交了一個關(guān)于引進高水平人才、實施新時期人才布局的建議。隨后，中國正式開始實施迄今為止最高級別的大規(guī)模人才引進計劃——“千人計劃”。施一公是以“千人計劃”第一批入選者的身份被引進回來的，實際上他也是這項計劃的倡議者。

然而，“千人計劃”出臺后，也引發(fā)了不少爭論。一個常見的非議就是：與那些早年回國的老海歸相比，“千人計劃”引進的新海歸為國家少服務(wù)了很多年，卻得到了比前者多得多的利益，這是一種不公平。盡管施一公本人一直否認(rèn)新老海歸存在矛盾，但作為“千人計劃”的“代言人”，他還是不可避免地成為各種不滿情緒的靶子。

就在這種形勢下，2010年9月3日，《科學(xué)》雜志發(fā)表了由施一公與饒毅聯(lián)合署名的社論《中國的科研文化》。文章痛陳中國科研文化的弊端：與個別官員和少數(shù)強勢的科學(xué)家搞好關(guān)系才是最重要的，因為他們主宰了經(jīng)費申請指南制定的全過程。在中國，為了獲得重大項目，一個公開的秘密就是：做好的研究還不如與官員和他們賞識的專家拉關(guān)系

重要。

文章在國內(nèi)各大媒體被轉(zhuǎn)載后，網(wǎng)上民調(diào)顯示：95%以上的網(wǎng)民都認(rèn)為科技體制亟待改革。施一公回憶說：“我收到了幾十、上百個電話、短信和郵件，從大學(xué)校長到普通研究員，甚至還有在沙漠里勘探石油的地質(zhì)人員，他們都支持我們的觀點?！碑?dāng)年10月3日，科技部部長萬鋼邀請施一公和一批科學(xué)界人士，就科研體制問題舉行座談，“會上氣氛很熱烈、融洽”，施一公對此也感到欣慰。

然而一個月后，風(fēng)向卻突轉(zhuǎn)急變，科技部向媒體發(fā)表了一份正式回應(yīng)，稱發(fā)表在《科學(xué)》雜志上的那篇文章“與事實不符”?？萍疾康幕貞?yīng)還指出，施、饒二人“承擔(dān)了我國基礎(chǔ)研究和前沿技術(shù)領(lǐng)域的科研項目，國家通過多個渠道對他們在科研經(jīng)費和條件保障上給予了大力支持”。

施一公當(dāng)時解釋說：“我回國近三年，親眼目睹、經(jīng)歷了科技界的眾多于科技創(chuàng)新不利的潛規(guī)則，從心里深處感到焦急。我們寫這篇文章的唯一出發(fā)點就是希望中國科技界居安思危，改進體制和機制?！彼麄儽疽馓貏e不希望將矛頭指向某一個政府部門，因為這是整個科研大環(huán)境的問題，不單單是哪一個部委或官員的問題。

談及在《科學(xué)》發(fā)表的那篇社論，今天的施一公有更多感悟：“剛回來的時候比較著急，但原則性的想法至今沒有改變。作為海歸，如果我全盤接受國內(nèi)現(xiàn)行的科技教育體制機制，那就等于放棄了我在海外長期學(xué)習(xí)和工作中獲得的一些先進的理念，放棄了出國留學(xué)的一大目的，也愧對中國傳統(tǒng)文化賦予我的使命感。但是，任何一位海歸，如果不能夠尊重歷史的話，融入就出了問題，就很難有大的作為。我的確對現(xiàn)在的科技和教育體制有一些看法，但我從未說過它全是不對的，我認(rèn)為其中的一些元素是不適合現(xiàn)在和未來的發(fā)展的。打個不很恰當(dāng)?shù)谋确?，我從來沒有反對過中醫(yī)中藥、也很支持中醫(yī)藥的發(fā)展，但這一點不代表中醫(yī)藥的現(xiàn)狀沒有問題，祖國的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)和藥學(xué)需要進一步融入現(xiàn)代科學(xué)的手段和方法、需要進一步發(fā)揚光大。但如果你否定了中醫(yī)，就等于否定了老祖宗的醫(yī)學(xué)，還怎么發(fā)展？你全盤否定了過去，就是否定了過去所有人的努力。任何一個科研體制，一定是在過去某個階段是合理的，只是隨著時代變化，它的某些方面不能適應(yīng)今天的發(fā)展了。做事情，需要水到渠成。渠不成，水就到不了?！?/p>

這段話的最好注腳，是施一公近年來的改變——不再在公共場合顯露自己的鋒芒。他減少了在媒體上的曝光率，也極少發(fā)博客，此后公眾再在新聞報道里見到“施一公”這三個字，皆是他又在國際頂級期刊發(fā)論文或者在國內(nèi)外領(lǐng)大獎的時候。偶爾接受媒體訪問，他談的也都是科學(xué)研究、人才培養(yǎng)與家庭生活。伴隨著這種低調(diào)的，是他職位的提升：2014年12月12日，同一天的新聞先后曝出他出任清華校長助理與掛職北京市衛(wèi)計委副主任的消息。8個月后，他出任清華大學(xué)副校長，分管國際合作。

對于出任副校長一職，施一公表示，他當(dāng)然愿意接手這個職務(wù)，可以發(fā)揮他比較了解國際一流大學(xué)的特點，服務(wù)于清華，讓母校變得更好。對于他同時兼任的數(shù)個角色，記者問：“你究竟是更愿意做一個體制的改革者，還是只做一個純粹的科學(xué)家？”施一公沉吟了片刻，才回答說：“為了科研能做好，有必要做一點

前者?！?/p>

“風(fēng)一樣的男神”

在清華，施一公被封為“風(fēng)一樣的男神”——說話快，走路快，總是一副風(fēng)風(fēng)火火的樣子。這不僅因為他是個急性子，更是為了省時間——他每年要給清華的本科生上滿100節(jié)課時，同時身兼數(shù)個行政職務(wù)。由于在科學(xué)界頗具聲望，還常常出席各種社會活動。在這些事情之外，他還需要完成一名科學(xué)家的本職工作：做科研、寫論文。

“今年我發(fā)表的所有論文，每一個字都是我寫的。”施一公帶著一絲自豪說。剛回國那幾年是最忙的時候，他堅持?jǐn)D出一半的時間給科研。為此他還“發(fā)明”了一個辦法：提前兩周安排工作，把50%的科研時間“固定”下來;其余的事情，按照與科研、教學(xué)的相關(guān)性排序，凡是“別人去和我去效果差不多的”，就堅決推掉?！翱傊?，50%時間做科研的底線不能突破?！睘榱税迅鄷r間放在科研和教學(xué)上，他外出開會基本不吃飯，開完會就走人;客人來訪，到了飯點就叫個20塊錢的盒飯，在辦公室吃工作餐。近兩年，隨著各項工作步入正軌，他用于科研的時間多了一些，“應(yīng)該能達到60%”。

但時間還是不夠用。如今，他平均每天的睡眠不足6小時。為保證充沛的精力，他長期堅持跑步。大學(xué)時，他就是學(xué)校的競走隊員。如今，只要北京的PM2.5在200以下，他就去校園里跑步，最少也要跑5公里。這樣的生活節(jié)奏，令他這個愛美食的大胃王人過中年依舊清瘦。他覺得自己的活法兒不具可借鑒性?！昂芏嗳巳绻凑瘴业膹姸葋砉ぷ?，恐怕三天也堅持不下來?！?/p>

在長期的“瘋狂模式”下，從2009年至今，施一公已在《細(xì)胞》《自然》《科學(xué)》這世界三大頂級刊物（簡稱CNS）上發(fā)表論文十多篇。他在多個生物學(xué)領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn)，為開發(fā)新型抗癌和預(yù)防老年癡呆的藥物提供了重要線索。2014年3月，憑借“運用X-射線晶體學(xué)手段在細(xì)胞凋亡研究領(lǐng)域做出的開拓性貢獻”，施一公榮獲瑞典皇家學(xué)院頒發(fā)的愛明諾夫獎，這是該獎自1979年設(shè)立以來第一次頒給中國科學(xué)家。

在48歲這個年齡，很多功成名就的科學(xué)家可能已經(jīng)進入了事業(yè)平臺期，但施一公依然高產(chǎn)。2015年9月，他又在《科學(xué)》雜志上連發(fā)兩篇文章，解析了酵母剪接體近原子分辨率的三維結(jié)構(gòu)，闡述了剪接體對前體信使RNA執(zhí)行剪接的基本工作機理。此前，分子生物學(xué)中心法則其他機制的兩次結(jié)構(gòu)解析都獲得了諾貝爾化學(xué)獎，因此，有國際同行表示，施一公的此次成果也達到了“諾獎級”水平。

在研究的最后沖刺階段，施一公帶著學(xué)生每天“玩命寫論文”，每天寫到凌晨，有時候甚至到早上5點?！盎氐郊?點多，躺下睡到8點又起來接著寫?！笔┮还f，“雖然身體極其疲乏，但精神亢奮，睡不著?！?/p>

起而行動的理想主義者

1987年9月21日，施一公的父親施懷琳在河南老家被出租車撞倒。司機趕緊將他送到醫(yī)院，醫(yī)生卻說必須先交付500元押金才能救人。四個半小時之后，當(dāng)司機籌了500塊錢返回時，送來時血壓、心跳還正常的施懷琳，卻因沒有得到及時救治而身亡。

當(dāng)時，施一公還是清華大學(xué)生物系本科三年級的學(xué)生。在之后一年多的時間里，他常常夜不能寐，凌晨三四點跑到學(xué)校隔壁空曠的圓明園里發(fā)泄心中悲憤。如果不是因為父親的非正常離世，他后來也許會成為一位埋頭于實驗室的書齋型科學(xué)家，而非今天的施一公。

施一公的父母都是上世紀(jì)50年代的大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后分配至河南鄭州工作。在他出生的那個年代，“衛(wèi)東”“文革”這樣帶有濃厚時代色彩的名字滿天飛。施懷琳沒有隨大流，而是給兒子起名為“一公”，望其長大后“一心為公”，這對他以后的選擇都產(chǎn)生了潛移默化的影響。

施一公對公共事務(wù)與教育的興趣，或許與家庭的影響有更深遠(yuǎn)的關(guān)系。他的爺爺施平今年104歲高壽，在新中國教育史上留下了值得記錄的一筆——曾先后出任北京農(nóng)業(yè)大學(xué)與華東師范大學(xué)黨委書記之職，在大學(xué)里首開黨政分開先河，致力于校內(nèi)民主、教授治校的改革。

2010年，在時任總理溫家寶與教育界的座談會上，施一公發(fā)言時說：“中國作為一個泱泱大國，如果沒有世界一流大學(xué)，不可能全方位成為世界強國。而目前國內(nèi)大學(xué)和國外大學(xué)的一個顯著差別是：國外的行政是服務(wù)于學(xué)術(shù)的，教授發(fā)言權(quán)很大;但在國內(nèi)，行政對學(xué)術(shù)的控制太多?！边@段話遙遙呼應(yīng)著施平當(dāng)年的大學(xué)改革理念。

父親的意外去世，令施一公對社會的看法產(chǎn)生了根本的變化。他曾經(jīng)怨恨過，甚至想報復(fù)那家醫(yī)院和那位見死不救的醫(yī)生，但后來，他逐漸想通了。中國這么大的國家、這么多人，每天，不知道有多少人、多少家庭在經(jīng)歷著人為的悲劇。父親活著的時候，總是在不遺余力地幫助著鄰里鄉(xiāng)親。如果自己真的有抱負(fù)、敢擔(dān)當(dāng)，就應(yīng)該去用行動去改變社會，讓父親這樣的悲劇不再發(fā)生。

施一公一度對學(xué)術(shù)興趣不大，開始對從政感興趣。但在1989年大學(xué)畢業(yè)時，沒有從政的機會，只能經(jīng)商，他還差一點真的去了公司。一番折騰之后，施一公決定去美國留學(xué)。

出國前，施一公不喜歡自己的家鄉(xiāng)河南，按祖籍總跟別人說自己是云南人，但到了美國他卻發(fā)現(xiàn)，河南在國內(nèi)的地位與形象，就是中國在世界上的地位與形象。自此他對“河南人”有了強烈的身份認(rèn)同，并開始“defend China”（保衛(wèi)中國）?？吹矫绹襟w對中國的一些妖魔化報道，他便要去解釋、澄清。他還給報紙投稿，公開表明自己的觀點，被美國人當(dāng)作“左派”?！盎貒院螅覅s發(fā)現(xiàn)自己成了‘右派。”他無奈地笑著說。

施一公拒絕有些媒體給他貼上的“憤青”的標(biāo)簽，他認(rèn)為自己是一名樂觀的理想主義者。剛回國時他發(fā)博客說：“不止一次地有朋友問我：你在國內(nèi)最不開心的事情是什么？我總是回復(fù)：最不開心、也是常常痛苦的唯一事情就是空氣污染?！比缃裨僬勂痨F霾，他表示：“要是沒有前幾天那次上千的霧霾，我都覺得北京已經(jīng)脫胎換骨了！”他感覺北京的空氣質(zhì)量已經(jīng)比剛回來時好多了，在公眾的呼聲中，政府已經(jīng)注意到了這件事，并正在采取措施，這就有了轉(zhuǎn)機和希望。

施一公總是這樣，作為一名批評者他顯得毫不含糊，但他不會陷入持續(xù)的抱怨。在做出選擇之后，他堅定地做的，就是接受環(huán)境，起而行動，從曾經(jīng)的對科研體制不合理的部分宣戰(zhàn)，到今天踐行“中西結(jié)合”的高等教育理念。

“假如我在你們這個年紀(jì)，我一定會義無反顧地選擇西湖大學(xué)?！?018年7月18日，施一公在一場講座中對年輕的學(xué)子們宣講他正著手完善的西湖大學(xué)。

這所學(xué)校自創(chuàng)辦以來便備受關(guān)注。在不少人看來，近代中國的民辦教育體系里，還未出現(xiàn)過一個高端教育典范。他們希望，西湖大學(xué)能開創(chuàng)這個先河。

這也是施一公“無問西東”的希冀所在。他在50歲生日時許愿，將西湖大學(xué)建設(shè)成一所與世界一流大學(xué)并駕齊驅(qū)的、能代表中國人水平的、研究型的民辦大學(xué)。?

來源：《中國新聞周刊》