董橋

“門”是人們?nèi)粘Ｉ罾镒羁植赖耐{。開著的門，是陷阱；緊關(guān)著的門，是絕望的面具。無論是鐵門、木門、蓬門、朱門，高高的門和低低的門，厚的門和薄的門，臥室的門、廁所的門，無不象征一種不可告人的故事。中國人有所謂的“門人”或“門生”之稱，更是樹朋黨立門戶的前奏曲?！端螘氛f徐湛的門生千余人，皆三吳富人子，每次出入行游，“涂巷盈滿”，這使人想到時下文壇林林總總的幫派，各創(chuàng)驚人之語，然后當街謾罵，然后執(zhí)筆上陣，然后各揭隱私，然后非置仇人于死地而不休。這都是“門”的罪過。

人間還有許多不同類人的臉：商賈的臉，乞丐的臉，富孀的臉，紳士的臉，作家的臉，娼妓的臉，義士的臉，大官的臉和小白臉……但是，天下最不討人喜歡的臉，是“門吏”的臉。“門吏”者，守門之吏也，或私家所用之閽人也，或門下辦事之人也。這些人寄身在人家的門下，還要作威作福，吆喝異己。“群臣進諫，門庭若市”的時候，門吏固然不可一世；一旦權(quán)勢已去，門可羅雀，門吏也就卷席他往，另尋門戶。這一生從一扇“門”輾轉(zhuǎn)到另一扇“門”，既不能搖身一變而為“門神”，壽終正寢的時候，可能連“門”邊兒都不曾摸到，一輩子是“門外漢”。

我們現(xiàn)在“朝九晚五”，營營役役，獵食終日，晚上還要兼職補貼，寧愿冷落嬌妻、不顧兒女，歸根結(jié)底，還是為了光耀“門”楣。因為“門”是面子，只要“門庭”漂漂亮亮，自己面黃骨瘦，也在所不惜！至于莘莘學(xué)子，廢寢忘食，甘做混蛋教育制度的犧牲品，不外是為了迎合《顏氏家訓(xùn)》里所謂的“篤學(xué)修訂，不墜門風(fēng)”。

現(xiàn)在世界大亂，許多人口口聲聲在高談追求世界和平之“法門”。其行雖愚，其情可憫。其實，只要有一天世界上所有的門都給劈掉了，世界和平的日子自然接踵而來了。一切流血斗爭，深仇大恨，都因于階級權(quán)利的不平衡。而“門”是打破這個階級懸殊的阻力：小自住家門上的“外窺孔”，大至象征國門的機場海關(guān)的入境登記處，都是屬于變相的“門羅主義”。

日常生活里，我們受“門”之“累”，幾不可勝數(shù)！夫妻吵架，妻子把門砰然關(guān)上，大丈夫只好冤沉大海，睡在客廳，不得其門而入。上司老板關(guān)起門來密談，小的在門外忐忑不安，等到門開了，上司可能宣布請你“另謀高就”；一聲拜拜，砰然關(guān)門。此外，妻子在手術(shù)室生產(chǎn)，丈夫被關(guān)在門外踱方步，此時此際，那扇白色的門，是最“他媽的”門。此外，關(guān)起門之后，叱咤風(fēng)云的名流可以調(diào)戲閨女；名滿天下的文豪可以變成文抄公；長袖善舞的商人可以誘良為娼；門當戶對的情侶可以玩火。這是“門”的好處。

天下還有“偉大”的“門”——那是“門庇”“門蔭”“門功”之類的門。韓愈《殿中少監(jiān)馬君墓志》云：“生四歲，以門功拜太子舍人?！边@是托祖父之功而得官也。還有“石階藉門蔭，屢登崇顯”，現(xiàn)代人所謂藉“人事關(guān)系”而升官發(fā)財，而雞犬升天者，泰半是托偉人的“門”之福。但是，人間最偉大的“門”，大概只有主理人體新陳代謝作用的那一“門”。

那些遲行的腳印，走得那么慢，走在歲月里，走出了眷戀，走出了不舍，走出了思念，走出了感謝與珍重，走出了文明的厚重綿長。（夏藝文薦）