潘彩霞

1944年7月31日，44歲的法國(guó)飛行員安東尼·德·圣?？颂K佩里駕駛著“閃電P38”戰(zhàn)斗機(jī)沖上云霄，祖國(guó)被納粹占領(lǐng)，他要去戰(zhàn)斗，去接受戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，這是超齡8歲的他最后一次被允許執(zhí)行任務(wù)。幾個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)從雷達(dá)屏幕上消失，那天，他所在飛行中隊(duì)的紀(jì)錄中添了一行字：“圣埃克蘇佩里執(zhí)行法國(guó)南部高空飛行拍攝任務(wù)，未歸?！?/p>

“他沒(méi)有叫喊，他慢慢地倒下，甚至連聲音都沒(méi)有”，他筆下的《小王子》的結(jié)局成為命運(yùn)的讖語(yǔ)，他就這樣消失在茫茫蒼穹中。而此時(shí)，流亡美國(guó)的他的妻子龔蘇蘿，還在不停地給他寫那些無(wú)法發(fā)出的信：“如果我在這個(gè)星球再也見不到你了，要知道你在上帝身邊一定能找到我，等著你，無(wú)怨無(wú)悔！”

等待，是她一生的主題。

命運(yùn)安排的相遇是個(gè)意外。1927年，她那外交官兼作家的丈夫突然去世，26歲的她成了寡婦，受阿根廷政府邀請(qǐng)來(lái)到布宜諾斯艾利斯參加亡夫的葬禮。為了幫她平息哀傷的心，朋友邀請(qǐng)她參加一個(gè)雞尾酒會(huì)，適逢阿根廷政變，大家大談革命，她是雕塑家、畫家，對(duì)政治興味索然。她打算提前離開，正穿大衣的時(shí)候，一個(gè)褐色頭發(fā)身材高大的男子走進(jìn)大廳，他徑直走過(guò)來(lái)拉住她的袖子：“我才剛來(lái)，您就要走了？再呆幾分鐘吧?！?/p>

盡管是居喪，來(lái)自薩爾瓦多的她充滿熱帶風(fēng)情的美仍然那么奪目，很容易就吸引了他?！皠e離開，坐在這張圈椅上。”他一把推過(guò)來(lái)，嬌小的她頓時(shí)失去平衡，像小鳥一樣被關(guān)押在天鵝絨椅子上。他有力的臂膀讓她無(wú)法逃脫，他跪在椅子旁，審視著她，似乎看到了理想中的生活，“有臺(tái)布，有瓜果，在椴樹下散步，也許還有個(gè)女人……”

他出身沒(méi)落貴族家庭，4歲時(shí)父親去世，母親帶著孩子們艱難生活，童年的動(dòng)蕩讓他愛上了飛行，沒(méi)有家，沒(méi)有希望和目標(biāo)，飛行員的風(fēng)險(xiǎn)讓他甚至都沒(méi)有買過(guò)一件冬天的大衣，因?yàn)椤昂ε碌炔坏酱┧囊惶臁薄Ｒ姷剿?7歲的他第一次對(duì)家產(chǎn)生了憧憬。

不顧她一再抗議“不喜歡飛快的東西”，他把她“劫持”到了去機(jī)場(chǎng)的汽車上。他是南美洲郵政航空的負(fù)責(zé)人，曾經(jīng)開辟了多條國(guó)際航線，他迫不及待要帶她去飛機(jī)上看云、看星星。一路上，他繪聲繪色地講他的飛行，他的夜航，她被帶進(jìn)那些奇異和瑰麗，漸漸沉浸其中。

“您應(yīng)該把故事寫下來(lái)，您講得那么美?！?/p>

“如果您說(shuō)我講得好，那么我會(huì)為您而寫，那會(huì)是一封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信?！?/p>

五年前，他曾經(jīng)寫過(guò)一本《南線郵航》，只賣出去三本。她的贊美，給了他重新提筆的勇氣。在飛機(jī)上，以“讓大家都掉到水里”為要挾，他逼迫她答應(yīng)他的求婚。

幾天后，她收到他的信，信中激動(dòng)地描述了飛行中遇到的暴風(fēng)雨，說(shuō)他回到人群中只是為了牽她的手，請(qǐng)求她乖乖地等他。信的開頭是“夫人，親愛的，如果您允許的話”，結(jié)尾是“您的未婚夫，如果您愿意的話”。

從這封別致、美妙的情書開始，《夜航》誕生了。

“您是我的花園，給我?guī)?lái)光明，給我結(jié)實(shí)的大地，有家的大地。我知道您會(huì)是我的妻子，我發(fā)誓?！毙乓环饨右环猓切┍戆紫褚粋€(gè)童話、一場(chǎng)夢(mèng)，讓她沒(méi)有勇氣躲開，憂傷的她不得不走進(jìn)教堂，請(qǐng)求神父的幫助。

信就在裙子口袋里，詩(shī)意哲理的語(yǔ)言把神父打動(dòng)了：“如果您愛他，我建議您嫁給他，他有一股自然的力量，他是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人?！弊鳛樾磐剑爮牧松系鄣闹敢?，當(dāng)她再次問(wèn)他：“托尼（圣埃克蘇佩里的昵稱），您肯定想要一個(gè)終身伴侶嗎？”他確切地回答：“龔蘇蘿，我要您一生一世！”

從此，她成為愛的奴隸，既享受云朵與彩虹，也承擔(dān)風(fēng)暴和雷雨。

期待著即將到來(lái)的婚禮，他們租了房子，在小小的書房里，她放了一個(gè)有金水龍頭的小酒桶，并為他制定了游戲規(guī)則——每天必須寫五六頁(yè)文章才有權(quán)利出來(lái)。他喜歡她的小把戲，在甜蜜的牢籠里，繼續(xù)書寫《夜航》。愛成為動(dòng)力，他想給她一個(gè)和她的亡夫一樣有名望的姓氏，他要努力拼搏。

然而，愛情關(guān)乎激情，婚姻卻關(guān)乎家庭。娶一個(gè)“來(lái)路不明的外國(guó)女人”無(wú)異于一場(chǎng)地震，他的貴族家庭出身的母親偷偷寫信到使館打聽她的情況，他猶豫了，到市政廳登記結(jié)婚的時(shí)候，他像個(gè)孩子一樣顫抖著，當(dāng)場(chǎng)哭了：“我不能在遠(yuǎn)離家庭的地方結(jié)婚?！?/p>

浪漫結(jié)束了，他誘惑了她，又離她而去。帶著破碎的心，她獨(dú)自登上去法國(guó)的輪船，可是剛到巴黎，他的電話就追蹤而至，有時(shí)甚至一天幾個(gè)，當(dāng)他說(shuō)他沒(méi)法寫作，短暫的分離令他發(fā)瘋，只有她才是他“一生都想棲居的大地”時(shí)，她讓步了。他是如此孩子氣，像天上掉下來(lái)的天使。顛簸在去見他的火車上，她對(duì)自己說(shuō)：“因?yàn)槲覑勰??！?/p>

1931年4月，在一個(gè)古老的城堡里，他們舉行了宗教婚禮。他要求她忘掉亡夫，不許她去見亡夫的出版商，為了他，她放棄了阿根廷外交官遺孀的豐厚撫恤金，放棄了本該繼承的著作版權(quán)，她理解他的嫉妒，他想寫作，不想讓房間里還有另外一個(gè)作家的存在。她情愿失去一切，只因?yàn)樗f(shuō)“這樣我就能親手給您一切”。

飛行和寫作是他生命的全部，每次飛行前，她都會(huì)為他準(zhǔn)備幾暖瓶的冰奶油、幾瓶雞湯，為他補(bǔ)充夜航消耗的能量，他飛走了，她開始無(wú)盡地等待，不停地去無(wú)線電臺(tái)打聽他的消息，緊張和擔(dān)憂導(dǎo)致了失眠癥。因?yàn)榫凵匐x多，她為他刻了一座雕像，就放在花園里，以便隨時(shí)和他“見面”。飛行歸來(lái)，他安靜地寫作，每完成幾頁(yè)，就讀給她聽，等著她的回答和建議。她“中美洲般茂盛的文思”令他靈感勃發(fā)，有著火山和地震的薩爾瓦多故事也讓他入迷，他常常要求她：“給我講……”

“做飛行員的妻子，是份職業(yè)；做作家的妻子，更是一份圣職?！痹谒谋O(jiān)督下，《夜航》終于完成了，榮獲費(fèi)米納獎(jiǎng)后，祝賀和贊美接踵而來(lái)，美麗的女崇拜者瘋狂簇?fù)碇?，回到家，袖子上全是口紅。他享受著溫柔的港灣，陷在毫無(wú)意義的應(yīng)酬里，直到凌晨三點(diǎn)，電話還在響個(gè)不停。

沒(méi)有單獨(dú)時(shí)間，沒(méi)有二人午餐，他收獲了掌聲、鮮花和榮光，而她，只有寂寞、失眠與淚水?！拔抑灰欢浠?，一塊白色的桌布，再加上您的腳步聲就夠了”，然而，這小小的愿望，總是成為泡影。他不再飛行，不再寫作，既不擅理財(cái)，又大方過(guò)度，熱衷為朋友們買單，隨著失業(yè)，錢成為噩夢(mèng)，爭(zhēng)吵隨之而來(lái)。他開始失蹤，像寄存一件物品一樣把她丟在旅館，因哮喘和偏頭痛躺在醫(yī)院時(shí)，她只能向遠(yuǎn)在中美洲的妹妹求助。

為了獲得一筆獎(jiǎng)金，1935年末，他和一名機(jī)械師試圖創(chuàng)造巴黎到西貢的直飛記錄，帶著她煮好的濃濃的黑咖啡，他起飛了。此行充滿危險(xiǎn)，她把一顆憂愁的心系在他身上，第三天，報(bào)紙上刊出了失蹤消息，絕望、痛苦吞噬著她，等待，幾乎讓她發(fā)瘋。

“是我，圣?？颂K佩里，我還活著！”電話里，他的聲音傳來(lái)，她淚流滿面哭泣不止：“他活著，他活著，這是我唯一想知道的……”

“當(dāng)我在星星中間，當(dāng)我看見遠(yuǎn)處一團(tuán)火光，我對(duì)自己說(shuō)這是我的小龔蘇蘿，她要我回去，講故事給我聽，我向你保證我會(huì)朝著這團(tuán)火光飛過(guò)來(lái)的?！辈豢煞裾J(rèn)，是她，給了他求生的力量。溫柔與冷酷，像一半火焰一半海水，折磨著她脆弱的神經(jīng)，可一旦他的大手撫摸她的額頭，萬(wàn)般柔情便涌上心頭?！八俏业男浅剑业拿\(yùn)，我的信仰，我的終結(jié)”，愛情像無(wú)法治愈的病，可她寧愿在里面沉浮。

然而，他需要更溫柔的土地，更溫存的事物，在他的襯衫口袋里，她發(fā)現(xiàn)了有熏香的信，上面是他的筆跡，那個(gè)“親愛的”，不是她。身上有什么東西碎了，無(wú)法修補(bǔ)。她的西班牙血統(tǒng)開始燃燒，她憤怒、仇恨、暴躁，她向全巴黎訴苦，渴望有人安慰她愛情的憂傷，而這只能遭致旁人的白眼和諷刺。她逃到朋友的單身公寓里痛快地哭泣，睡眠，再次遠(yuǎn)離了他。

愛情的光芒黯淡了，沒(méi)有關(guān)心和憐憫，他繼續(xù)周旋在那些“嘉比、蓓蒂、小虎皮鸚鵡”們中間，有時(shí)把她丟在監(jiān)獄一樣的診所里連續(xù)幾周不聞不問(wèn)，有時(shí)突然把她撇在駱駝和阿拉伯人中間獨(dú)自離去，他們的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。他親手給她的，是尖刀和匕首，一不小心就自己出鞘。

她決定離開，她想回到薩爾瓦多，讓故鄉(xiāng)的玫瑰花、棕櫚樹和熾熱的火山安慰自己，可是他，又像個(gè)孩子一樣懇求她：“等我六個(gè)月，就小小的六個(gè)月。我需要你，要回我吧，否則我就死了?！彼粝聛?lái)了，對(duì)他，耐心沒(méi)有底線。

可惜，夜空中的王子從未長(zhǎng)大，一切照舊。六個(gè)月后，她毅然登上了輪船。命運(yùn)注定了糾纏和撕扯，航行未結(jié)束，十幾封電報(bào)已到船上，“飛機(jī)在危地馬拉墜毀，圣埃克蘇佩里垂?！薄澳阏煞蛉幑钦郏惶幹旅鼈?/p>

在危地馬拉醫(yī)院，她喂他喝第一口牛奶，吃第一塊浸了蜂蜜的面包，她在自己身上體會(huì)他的所有傷口，把他從死亡那里救回來(lái)，讓他有力量撰寫《人類的大地》。

《人類的大地》獲得小說(shuō)大獎(jiǎng)，成為暢銷書。經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)后，他幫她在鄉(xiāng)下租了一幢叫樹葉居的房子，他則住在巴黎的單身公寓，矛盾和裂痕，心照不宣。樹葉居周圍，玫瑰花盛開，她成了其中一株等待的玫瑰。而他的公寓，始終對(duì)她關(guān)閉，當(dāng)醫(yī)生通知她丈夫病倒，她因擔(dān)心去看他時(shí)，卻只看到浴室里露出的一角綠色裙裾，還有他憤怒的喊叫：“回去，這里不是您的位置！”

二戰(zhàn)開始，法國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，他像飛鳥一樣去執(zhí)行任務(wù)，丟下她隨著法國(guó)人逃難，流離失所，直到兩年后收到他母親的電報(bào)：“托尼病了，您做妻子的職責(zé)就是呆在他身邊?！倍菚r(shí)，他已僑居紐約。

兩年的離亂，見面卻沒(méi)有擁抱，沒(méi)有關(guān)切的目光，隔壁房間的歡笑令她窒息。她提出離婚，可是面對(duì)律師，他甩門而去：“我才不管什么法律呢，我愛您！”他給她最深的愛，也給她最深的痛。

半年后，為避酷暑，她為他找到一幢在鄉(xiāng)下的三層大房子，按照他的要求，為他布置了一間和寫《夜航》時(shí)一模一樣的房間。別致的金水龍頭、薄荷糖、彩色鉛筆，一切都回來(lái)了，包括他的溫柔。在她“鳥兒一樣溫暖的柔情的保護(hù)下”，他開始埋頭寫作。她給了他靈感，火山、玫瑰花、那些舊日的愛與痛，由此，《小王子》誕生了。借小王子之口，他說(shuō)出內(nèi)心的話：“那時(shí)候我還太年輕，不知道如何去愛她。”

戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，祖國(guó)正遭受踐踏，他為自己的安寧感到內(nèi)疚，他要為祖國(guó)而戰(zhàn)。臨行前，他答應(yīng)她會(huì)續(xù)寫《小王子》，他請(qǐng)求她：“每天給我寫兩三句話，這就像是在電話里交談，我們不會(huì)被分開，您永遠(yuǎn)是我的妻子?！彼€去見了另外一個(gè)女人，并對(duì)她說(shuō)：“我不吻您，因?yàn)槲业拇缴狭糁移拮拥奈牵钡綉?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我妻子的唇是我得到的最后的吻?！?/p>

他的呢喃一直響在耳邊，于是，她開始寫：

“托尼，我的愛，你在我心中就像植物生長(zhǎng)在大地上，我愛你，你是我的寶藏，我的世界?！?/p>

“親愛的托尼，你知道我會(huì)一生等待你，一直等到老，等到地老天荒?！?/p>

……

流亡美國(guó)的孤獨(dú)中，她就這樣寫啊寫，在《玫瑰的回憶》這部獨(dú)角戲里，一個(gè)人說(shuō)光了所有的臺(tái)詞。

1979年，生命的契約終結(jié)，只留下愛，跨越生死。