白襯衣，中性筆，晚自習(xí)，紙飛機(jī)……十八歲那年，我們有著最清澈的笑容，和最柔軟的憂(yōu)郁。

那一年，我們的心事很多，很大，有喜歡的人，有向往的遠(yuǎn)方，想吃，想愛(ài)，還想在一瞬間，變成天邊忽明忽暗的云……時(shí)間很長(zhǎng)，青春很短，我們坐在明亮的教室里，逐漸長(zhǎng)成了大人的模樣。

本欄目誠(chéng)意約稿：

純美治愈系校園稿，圍繞十八歲展開(kāi)，行文風(fēng)格或清新幽默，或溫暖勵(lì)志。可融合親情、友情、愛(ài)情，側(cè)重個(gè)人成長(zhǎng)故事和感悟。要求積極上進(jìn)，文筆優(yōu)美，能夠引起讀者共鳴。忌大篇幅對(duì)話。

字?jǐn)?shù)要求：2萬(wàn)字以?xún)?nèi)，最低字?jǐn)?shù)不限，稿費(fèi)千字50-100。優(yōu)秀來(lái)稿可集結(jié)成書(shū)《十八歲，我認(rèn)真活過(guò)》。

2016年的夏天，陳奕迅來(lái)成都開(kāi)演唱會(huì)。這個(gè)年逾40的老男孩站在臺(tái)上說(shuō)：“聽(tīng)我的歌有10年以上的朋友，讓我聽(tīng)到你們的掌聲?！币魂嚾绯钡恼坡曔^(guò)后，他狡黠地眨眨眼，說(shuō)，“看來(lái)，你們都和我一樣，老了?！?/p>

《陪你度過(guò)漫長(zhǎng)歲月》的前奏慢慢響起，臺(tái)下的尖叫聲一浪高過(guò)一浪。在熒光棒揮舞出的星火海洋中，我坐在小小的人海一角，放下相機(jī)，淚流滿(mǎn)面。這些年，無(wú)論經(jīng)歷多少山水遙迢，看過(guò)多少歌舞升平，仍會(huì)在很多個(gè)孤獨(dú)的時(shí)刻，猝不及防地想起那間種滿(mǎn)紫羅蘭的教室。

我想給你講一個(gè)故事，它不是狗血的豪門(mén)虐戀，也沒(méi)有刀槍濺血的武俠情節(jié)，但它會(huì)告訴你青春的意義，在每一個(gè)深夜潮涌起伏，直擊心底，陪你我度過(guò)漫長(zhǎng)歲月。請(qǐng)讓我像嬰兒一樣沉睡，在溯回中告訴自己，我亦曾是少年。

此生也許就這樣

“程宇瀚，醒一醒。6號(hào)雅間，趁熱上?！泵悦院g，領(lǐng)班丁哥將一盤(pán)西冷牛排遞給我。我理理工作服，揉揉因?yàn)榕吭谝巫由纤X(jué)而疼痛的后背，端起菜迅速走向6號(hào)雅間。

那一年，我16歲，輟學(xué)在一家西餐廳當(dāng)服務(wù)生，被800塊月薪衡量著全部人生。餐廳規(guī)矩甚嚴(yán)，我必須穿上透不過(guò)氣的西裝，在每天8點(diǎn)以前打卡上班，洗好所有的刀叉酒杯，然后在大廳里站著看客人吃飯，直到華燈初上。

而我輟學(xué)以前，從未想到過(guò)會(huì)面臨這樣的窘迫。

記憶太嘈雜，我已記不清初中高中是怎樣渾渾噩噩地過(guò)來(lái)，記不清班主任面無(wú)表情的臉，記不清同學(xué)們鄙夷的眼神，記不清坐在最后一排是何滋味，我只記得在某堂數(shù)學(xué)課上，從昏天暗地的睡眠中醒來(lái)，看著窗外的銀杏樹(shù)，突然發(fā)瘋般地想追尋人生的另一種可能。

我在老師驚愕的眼神中，灑脫地起身離開(kāi)，把嶄新的書(shū)本、泛黃的書(shū)包、用了好幾年的杯子，一并遺留在了那間籠子般的教室里。

A型血，享受孤獨(dú)，脆弱敏感，喜歡與眾不同。當(dāng)我偶然看到資料上對(duì)自己性格的學(xué)理解讀時(shí)，悲喜交加間竟不知道是幸運(yùn)還是不幸。年少輕狂，衣襟帶花，總想標(biāo)新立異地探索彎路，頭破血流也不回頭。

我的想法很簡(jiǎn)單，憑借繪畫(huà)特長(zhǎng)進(jìn)入廣告公司或雜志社工作，從此呼吸自由空氣，與想要的生活抵死纏綿。

然而真實(shí)情況是，在無(wú)數(shù)次求職失敗之后，我淪落為了餐廳服務(wù)生。這是一份不需要技術(shù)含量的工作，只需要能接受顧客的頤指氣使就好，褪去校服換上工裝，無(wú)人再會(huì)把你當(dāng)學(xué)生對(duì)待。

餐廳裝潢豪華，音樂(lè)如泉水般流淌，常有中老年男子擁著20歲左右的姑娘來(lái)此，把銀鱈魚(yú)配上紅酒細(xì)品。而與這聲色犬馬一墻之隔的工作間和后廚，卻是屬于我們的人間煉獄，我們擠在這處蟑螂橫行的悶熱房間里吃飯或休息。下班后，微薄的薪水撐不起高大上的娛樂(lè)方式，我也頂多是和丁哥在街邊一人吃一碗面，然后縮在網(wǎng)吧里，在迷幻的世界度過(guò)一個(gè)難熬的夜晚。

成都是一顆西南明珠，承載著一千萬(wàn)人的忙碌和期望。據(jù)統(tǒng)計(jì)，清晨6點(diǎn)，朝露初絢，城市繁雜的交通開(kāi)始緩緩啟動(dòng)，帶著夢(mèng)想出門(mén)的年輕人之中，每天都會(huì)有32位“嘭”一聲命喪車(chē)輪。無(wú)人問(wèn)津的我們何其渺小，向命運(yùn)的吶喊蒼白無(wú)力，在那些醉生夢(mèng)死的日子里，我的頭腦中無(wú)數(shù)次蹦出“認(rèn)命”兩個(gè)字—認(rèn)命吧，靠著這間西餐廳，安貧樂(lè)道度余生。

那一年，我覺(jué)得此生差不多就是這樣了。

回去吧，你和別人不一樣

餐廳正中間，擺放著一架價(jià)值不菲的鋼琴。顧客稀少時(shí)，我會(huì)坐在琴前胡亂彈奏幾曲，讀書(shū)時(shí)上過(guò)的鋼琴課，依稀還在記憶中活躍。

有一天，當(dāng)我彈得如癡如醉時(shí)，鋼琴上擺放的花瓶突然爆裂，清水瞬間滲進(jìn)琴體。緊急趕來(lái)的調(diào)琴師搖著頭說(shuō)，部分零件已被浸壞，即使修復(fù)如初，音色也會(huì)大打折扣。

老板很憤怒，在他眼里我是不配摸那架鋼琴的，現(xiàn)在竟然還給弄壞了。我曾經(jīng)以為可以依靠一輩子的西餐廳，就這樣開(kāi)除了我。

我走得很狼狽，丁哥請(qǐng)了假來(lái)送我。我們?cè)诮诸^漫無(wú)目的地閑逛，路過(guò)一所中學(xué)，看著學(xué)生們嘰嘰喳喳地魚(yú)貫而出，我心里泛起一股酸澀。望著稚嫩活潑、青春洋溢的他們，我鬼使神差地問(wèn)了一個(gè)丁哥意想不到的問(wèn)題：“大學(xué)是什么樣的？”丁哥是大專(zhuān)畢業(yè)，也是餐廳里唯一念過(guò)大學(xué)的員工，但凡有不會(huì)說(shuō)中文的老外前來(lái)用餐，都是丁哥前去接待。

“太久遠(yuǎn)了，我都快不記得了，只隱約記得那段無(wú)拘無(wú)束的日子很美好，沒(méi)有顧客的刁難，沒(méi)有生存的壓力，沒(méi)有爾虞我詐的同事，只有和和氣氣的老師和能兩肋插刀的兄弟……”他忽然意識(shí)到些什么，話鋒一轉(zhuǎn)，鄭重其事地對(duì)我說(shuō)，“你還是回學(xué)校去吧?！?/p>

“怎么可能？哈哈哈，你開(kāi)什么玩笑？我不是讀書(shū)的料?！边@個(gè)想法太大膽了，妄自菲薄的我從來(lái)沒(méi)有把自己與大學(xué)畫(huà)上過(guò)等號(hào)。我拼命搖頭，干巴巴地笑著，心中卻有驚鴻悄然掠過(guò)，擊起沉寂許久的柳絮，瞬間漫天繚亂。

“回去吧，你和別人不一樣。”丁哥嘆口氣，拍了拍我的肩膀。

我承認(rèn)，那一句“回去吧”讓我想起那間日光斑駁的教室、同學(xué)們的稚嫩笑顏、喇叭里傳出的廣播體操音樂(lè)，以及肥大的校服，這一切，在突然讓人回味無(wú)窮、浮想聯(lián)翩。腦海里漸漸出現(xiàn)另一個(gè)不同的我：他沒(méi)有在世俗中卑賤地活著，而是安心待在書(shū)山題海里踏實(shí)筑夢(mèng)，雖未曾體驗(yàn)過(guò)世界的溫度，但未來(lái)明亮得灼人眼眶。

回歸，是我為自己創(chuàng)設(shè)的附加品

離開(kāi)成都的時(shí)候，拎著簡(jiǎn)單的行李，站在火車(chē)站前人山人海的中央廣場(chǎng)，我回頭久久打量著這座傷城。無(wú)數(shù)朝氣蓬勃的年輕人，帶著掘金的豪邁投進(jìn)這座城市的懷抱；而同時(shí)，又有無(wú)數(shù)人帶著自己的故事，失落地向它揮手告別。

最初的幾天，突然從節(jié)奏緊張的工作中掙脫出來(lái)成為一名自由人，我是放空的狀態(tài)，對(duì)前路的迷茫像寬厚有力的手掌，緊緊攫住我周身的每一個(gè)細(xì)胞。我把自己關(guān)在家中，翻箱倒柜尋找還能使用的文具，把覆滿(mǎn)灰塵的教材擦拭干凈，整整齊齊地?cái)[放好，一點(diǎn)點(diǎn)搜集被丟失的痕跡，像是在向過(guò)往祈求原諒。

關(guān)于復(fù)學(xué)事宜，我和母親在讀文科上達(dá)成了一致，但在學(xué)校選擇上產(chǎn)生了分歧。母親希望我繼續(xù)就讀市里最好的學(xué)校，享受最佳的資源和環(huán)境，而我卻執(zhí)意到下面縣城的一所高中就讀。這所縣城偏僻狹窄，是我7歲以前生活過(guò)的地方，母親還在那里工作，獨(dú)自租住在半山腰的筒子樓里。

拗不過(guò)我的堅(jiān)持，母親嘆著氣隨了我，并陪我把東西一件件搬進(jìn)簡(jiǎn)陋的出租屋。這棟20世紀(jì)70年代修筑的老建筑，除了我們母子外只住了幾位孤寡老人，要爬一段山路才能抵達(dá)，人世繁華都被隔絕在了青翠之外。推開(kāi)窗，一天一地的茂盛桐林撲入眼簾，每當(dāng)春風(fēng)十里過(guò)，桐花萬(wàn)里語(yǔ)不息。

我把凌亂的頭發(fā)剪成板寸，把花花綠綠的衣服收進(jìn)衣柜最里層，用報(bào)紙將墻壁的霉?jié)窈?，在窗臺(tái)上放了幾棵紫羅蘭，井然有序地為回歸做著準(zhǔn)備，心底空曠如千尺深潭。

我不需要有誰(shuí)來(lái)與我的選擇產(chǎn)生共鳴，從那一年將自己放逐起，我本該笑靨如花的青春就已經(jīng)宣告終結(jié)。而我執(zhí)意朝更荒涼的地方逆行，是想向過(guò)去的年少輕狂揮手作別，在一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)我的天涯海角處，把自己掩埋起來(lái)。沉向黑暗深處，安靜就是力量。

我是被未來(lái)遺忘的人啊

復(fù)學(xué)的過(guò)程并不順利，因?yàn)閷W(xué)籍被銷(xiāo)掉，我很容易被人聯(lián)想成劣跡斑斑的學(xué)生，實(shí)際上，曾經(jīng)的我也的確如此。幾番祈求，當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校終于收下了我，并把我安排在文科22班。按照慣例，無(wú)論是生源還是師資，排在末尾的班級(jí)往往最差。若在以前，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的我定會(huì)不甘心，然而這次，我卻坦然接受。

我和母親都沒(méi)有奢望這一次回歸能有驚天動(dòng)地的改變，只期望能順利畢業(yè)，考一所大專(zhuān)，把風(fēng)雨飄搖的日子，變成平淡的流年。

那是暑假剛剛結(jié)束后的開(kāi)學(xué)季，每個(gè)人都帶著意猶未盡的表情走進(jìn)教室。這一段路途，于他們而言不過(guò)是千百次上學(xué)中平凡的一次，于我而言卻是那么久違，讓人忐忑不安。

走進(jìn)教室，我習(xí)慣性地四處張望搜尋打卡機(jī)，找著找著，恍然意識(shí)到些什么，搖著頭苦笑起來(lái)。在歐美音樂(lè)中擦拭桌面，端著盤(pán)子滿(mǎn)頭大汗地奔忙，閑暇時(shí)和同事攀比小費(fèi)，為著微薄的全勤獎(jiǎng)和經(jīng)理斗智斗勇，連同打卡機(jī)那“嘀”的一聲，這樣的日子將不復(fù)存在。心似平原放馬，易放難收，而我要做的，正是把自己的風(fēng)塵和市井由內(nèi)到外淘滌干凈，重新適應(yīng)校服的質(zhì)地和單調(diào)的生活。

我執(zhí)意把座位選在了靠近窗戶(hù)的第一排，這里能看見(jiàn)窗外一方逼仄的天空和玻璃上面容模糊的自己，看不到身后陌生喧囂的面孔。比起同齡人，我的心境蒙了一層褶皺和灰塵，除了想安安穩(wěn)穩(wěn)度過(guò)余下的兩年，再也沒(méi)有欲望和力氣去結(jié)交朋友。

然而，我自以為堅(jiān)如磐石的意志，卻在聽(tīng)第一堂地理課時(shí)，轟然崩潰。那些莫名其妙的季風(fēng)、神出鬼沒(méi)的洋流、復(fù)雜晦澀的氣候、不知道該長(zhǎng)在哪里的水稻，如同天機(jī)不可泄露的摩崖石刻，囂張地向我展開(kāi)神秘笑顏。

趕緊提筆準(zhǔn)備做筆記，卻發(fā)覺(jué)常年不寫(xiě)字的手早已操控不了手中的筆?？粗?chē)瑢W(xué)毫無(wú)壓力地聽(tīng)著課，皆是一副心領(lǐng)神會(huì)的眼神，我的絕望和無(wú)助齊齊涌上來(lái)，一遍遍追問(wèn)著自己：這是哪里？我為什么要待在這里？

接下來(lái)的所有課程，通通延續(xù)了地理課的尷尬。復(fù)學(xué)的第一天就這樣在狼狽和落敗的輪番更迭中落下帷幕。喝了兩杯水，打了一次盹，上了幾次廁所，給新教材的封面寫(xiě)上名字。截至黃昏降臨，我可憐又失敗的復(fù)學(xué)第一天，收獲僅止于此。

不久后，年級(jí)上組織了一次摸底考試，我抱著“重在參與”的心態(tài)答完了6科試卷。我的成績(jī)是，數(shù)學(xué)19分，總分287分，全班倒數(shù)第二名。排在倒數(shù)第一的女生，是國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，也是學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的體育尖子生，早就得到了學(xué)校不用上課的特許。換言之，我是唯一被未來(lái)遺忘的人。（未完待續(xù)）

與莉莉吳的孤獨(dú)憂(yōu)傷不同，本期連載講述了一個(gè)叛逆者的逃離，回歸和逆襲，他的青春是豪氣張揚(yáng)的，連同他的頹廢和激進(jìn)都寫(xiě)滿(mǎn)了18歲的驕傲。從頭再來(lái)的他會(huì)遇到怎樣的故事呢？敬請(qǐng)關(guān)注接下來(lái)的故事走向……

作者筆記：

二十五歲這一年，比起十七歲時(shí)緩慢凝滯的歲月，時(shí)光的節(jié)奏一下子快了許多。上班，吃飯，睡覺(jué)，閱讀，寫(xiě)作，運(yùn)動(dòng)，攝影，旅游，相逢更多的人，遇見(jiàn)更多的故事，期待多年的那種波瀾壯闊的人生，終于盛裝蒞臨，讓人在享受著歲月的溫柔間，想要朝全世界張開(kāi)懷抱，以至于在某個(gè)閑適的午后，整理那段兵荒馬亂的歲月，將細(xì)碎的文字串成一串項(xiàng)鏈。

那卻也是人生里回不去的幾年，是最山花爛漫、驚雀四起的幾年。愿路過(guò)此地的你，更珍惜此時(shí)的你。我是程則爾，法學(xué)院的文字愛(ài)好者，歡迎來(lái)信共同成長(zhǎng)，562370824@qq.com。—程則爾