這篇短文涉及龔喬明、田文的內(nèi)容是二十年前我在美國東部康涅迪克州維斯連大學(xué)任教時(shí)觸景生情寫下的，英文原稿早已在大學(xué)文學(xué)刊物發(fā)表，差點(diǎn)被《紐約客》選載。在那之前的十幾年，正被魔幻現(xiàn)實(shí)主義折騰的西藏文壇，很多的朋友，以傳統(tǒng)情感和現(xiàn)實(shí)主義手法悲情四射抒發(fā)對英年早逝的文壇知己和摯友龔巧明、田文的懷念、追思。當(dāng)時(shí)我沒有機(jī)會(huì)太多情和煽情，有的只是默默把她們放在心靈一塊平靜的地方，希望在那里更長時(shí)間存活她們鮮活的情感生命和絢爛的倩影。很久以來，她們就像自己謝世的林芝深處的秋葉渾身印染斑斕的色彩，一會(huì)兒走進(jìn)我的心靈牧場，說唱格薩爾般與我對話，感染我的情感和思想，一會(huì)兒又在半空中飄零飄落，任憑風(fēng)雨把自己戲弄。

當(dāng)我看到吳雨初把往昔經(jīng)歷，與不同民族間的相處、相融的經(jīng)歷以文學(xué)形式樸素表達(dá)時(shí)觸動(dòng)很大，啟發(fā)很大。在漫長的思考和思念中我又不得不接受另一位非凡女性，又是原西藏文聯(lián)的，又是作家的央珍的謝世，不同的是她在自己最為信賴和憧憬的北京，與我們不辭而別。悲痛過后，更多時(shí)間里留給自己的是體驗(yàn)大家一起時(shí)的歡樂時(shí)光。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我并沒有全面體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)歡樂時(shí)光，還剩很多。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有覺著那時(shí)光有多歡樂，一切發(fā)生了，過去了，當(dāng)我們不得不面對很多很多諸如龍冬他們要面對的“往后”，才驀然回首，我們有那么多值得回憶和回味的東西。這當(dāng)中我的應(yīng)該叫文學(xué)的世界里出現(xiàn)了美國姑娘黛安娜，我的學(xué)生和小說的主人公，也是不得不提的人物。我不敢妄斷她們，龔巧明、田文，還有央珍和林芝的、北京的或康州的秋葉一樣達(dá)到了自己一生最完美的境界，但我肯定她們把自己最完美的東西永遠(yuǎn)留在了我們的記憶中。

當(dāng)康州的秋步入深沉?xí)r候，黛安娜走進(jìn)我的書里。

抬頭望去，窗外的秋葉越發(fā)顯得多姿、多彩。雪蓮·古輪（中國現(xiàn)代史專家，海倫·斯諾的得力助手）說對了，過一段時(shí)間秋葉還要艷麗，可能說的是現(xiàn)在吧。草綠、蛋黃、朱紅、咖啡色、橘子色、胡蘿卜色，真是打破了我們原先那種對秋葉（楓葉？）單一赤紅的感受。朱小苗（維斯連大學(xué)知名中文教授，美國人不善在名前掛太多頭銜，這里就跟隨美國人了）卻傷感地說每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，秋葉呈現(xiàn)一生最美麗之時(shí)它正急促地走向衰亡，仿佛一夜間像一場夢似的什么都沒了，就沒了。甚至于那些綠色尚待發(fā)黃變紅的葉子，一起就沒了，夭折了，生命的絕唱。不管怎么樣，黛安娜悄無聲息地到來多少讓我感到安慰和踏實(shí)。

來到維斯連大學(xué)不久我便忙著準(zhǔn)備新學(xué)期的課，電話接二連三地響，無暇一一接應(yīng)，只好把電話設(shè)置在留言上。到晚上一聽，留言經(jīng)常是五六個(gè)，七八個(gè)，我一一查聽，分析篩選。黛安娜是因?yàn)樗挥袕椥缘穆曇艉鸵艄?jié)間極短促的換氣，還有她習(xí)慣性的說話時(shí)嘴一張一合發(fā)出“佳、佳”的聲響，同其他幾個(gè)重要留言一起保留下來了。她是這樣說的：“我是黛安娜，喜歡寫作，我和你的好友威廉……很熟，我想我是維斯連第一個(gè)對你感興趣的人，想采訪你，寫篇關(guān)于你的有意思的東西，我相信這會(huì)很有意思，請給我個(gè)機(jī)會(huì)。”我曾一開始就對維拉（著名漢學(xué)家，大學(xué)東亞研究中心主任，我的上司）說過在維斯連期間，我將不接受任何形式的采訪，也不準(zhǔn)備做什么演講，只管寫我的書，教我的書，擔(dān)任一名稱職的訪問學(xué)者（后轉(zhuǎn)變身份為客座教授）。當(dāng)我對黛安娜的采訪要求默認(rèn)時(shí)維拉很有些奇怪地睜大眼睛，你決定了？我含含糊糊表示大家只是聊聊文學(xué)上的事而已。她說：“那只有這樣了你得把握好自己，黛安娜漂亮、聰明、而且很有才華，可是這些美國小女孩想得很浪漫、隨意的喲！”為此黛安娜后來很有些不以為然地說：“維拉像在保護(hù)一個(gè)未開化的大山深處孩子一樣在保護(hù)我?！?/p>

我按黛安娜留下的電話號(hào)碼給她回話時(shí)她卻不在，留了簡短幾句話：“我是通嘎，謝謝你的留言，今晚七點(diǎn)至九點(diǎn)我在辦公室，你可以給我打電話?！眲偭袅搜?，想起那天晚上有個(gè)重要講座，說好要出席，必須改時(shí)間。我正躊躇的時(shí)候我的學(xué)生威廉打來電話了解教室的事，我請他轉(zhuǎn)告黛安娜，我的留言不算數(shù)，我不能如約等她的電話。第二天的電話又有黛安娜的留言，她希望我在星期四開課前安排個(gè)時(shí)間，或著給她回個(gè)電話。我再次拿起電話撥通黛安娜已經(jīng)熟悉的分機(jī)時(shí)聽到的又是留言。一次采訪難道真有這么多反復(fù)、艱辛和曲折？后來發(fā)生黛安娜與龔巧明、田文截然不同的命運(yùn)和命運(yùn)軌跡正是由這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的不同造就的，有那么些因果因素吧，我想。

我們說好上課那天再敲定采訪時(shí)間。這是我在維斯連大學(xué)的第一堂課，伴隨著比較緊張的心情，有那么點(diǎn)小激動(dòng)，真不知是因?yàn)榈谝淮谓o美國學(xué)生上課，還是因?yàn)槲揖鸵姷椒峭话愕镊彀材鹊木壒省?/p>

我一邊講課，一邊面對幾位女學(xué)生，猜想哪一位該是黛安娜?？煜抡n時(shí)，我向大聲朗讀、頻頻提問的女孩問她是不是黛安娜時(shí)，“我是黛安娜?！币贿呉晃晃撵o的女孩含笑從桌子后面作答。我有些不好意思地?fù)蠐虾竽X勺說：“對不起，我總是這樣……粗心?！?/p>

我們把第二天的采訪時(shí)間定得很晚。秋葉一片一片在半空中旋轉(zhuǎn)、翻滾、飄落，臨近傍晚我認(rèn)真清理了一下腦庫。不清理則已，一清理好家伙，亂開了，充滿傳奇色彩的屬于個(gè)人的美妙的、動(dòng)情的、傷心的和憂郁的，還有貧窮、饑餓的……積堆如山。面對這些錯(cuò)綜復(fù)雜、無頭序的儲(chǔ)備，不知從何下手，該拿哪塊獻(xiàn)給秋葉姑娘——黛安娜。一只纖細(xì)的手在我的心包上狠狠抓了一下，勾起我的件件往事，匆忙走出腦庫，拉門上鎖。我額頭直冒汗，心臟蹦蹦急跳，心有余悸地琢磨著該如何給黛安娜打個(gè)電話，請求她的原諒，請求取消采訪。

我這一生經(jīng)歷過兩次女性比較正規(guī)的采訪，就兩次。分別是龔巧明和田文兩位優(yōu)秀的、英年早逝的才女。我對文學(xué)的追求，而且一直苦苦堅(jiān)持寫點(diǎn)東西，完全是緣于這兩位，特別是龔巧明。我的性格中從來就不存在那種堅(jiān)忍不拔，力爭在某個(gè)領(lǐng)域拔尖兒爭高的毅力和雄心，攝影、文學(xué)、經(jīng)商，甚至多半兒本職工作都應(yīng)該是短期行為。

1985年9月，一次偶然的機(jī)會(huì)龔巧明要對我進(jìn)行采訪，我欣然接受，細(xì)節(jié)和環(huán)節(jié)都很多，連著幾天下來談到我因家庭出生問題不能升入中學(xué)，十三歲就輟學(xué)，別無選擇地開始了我的苦力勞動(dòng)生涯。這個(gè)時(shí)候，龔巧明突然要趕赴林芝，采訪駐地某部官兵，我們的采訪被迫暫時(shí)中斷，我們約好等她從林芝歸來再續(xù)。沒想到那一暫時(shí)中斷竟成為永遠(yuǎn)的停止，她托馬原留給我的那張充滿歉意的字條便是她留給人間最后筆跡。我從她身上學(xué)到的不僅僅是文學(xué)，她比我大十幾歲，她的學(xué)識(shí)、名頭和秉性都大大地超出當(dāng)時(shí)的和現(xiàn)在的我，可是她管我叫“通嘎啦，通嘎啦”的，從來就沒有缺少尊重我這個(gè)不怎么起眼的含蓄的藏族小伙子，更沒有在大庭廣眾說她如何培養(yǎng)我、造就我，教會(huì)我怎樣區(qū)分散文與小說，讓我無地自容。相反，在向她的朋友介紹我時(shí)總會(huì)說我是怎么教她喝酥油茶，使她的嘴唇不再干裂，在藏歷新年那天領(lǐng)著她走進(jìn)大昭寺，沿著光滑的石板地，轉(zhuǎn)一圈兒囊廓（內(nèi)圈兒），讓她的心在這一年都感到安寧和平靜。在龔巧明面前我從來沒有也不懂得贊美她的各方面的才華和成就，甚至于從沒有當(dāng)面表達(dá)我對她手牽手把我引領(lǐng)到文學(xué)殿堂的感激之情。當(dāng)我和馬原作為她生前最為親近的好友，站在她躺著的墓穴兩邊時(shí)，當(dāng)人們一把一把地把黃土灑向那塊黑色的平靜的棺木時(shí)，我才恍然想起龔巧明就這樣要走了，要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)不回來。我連向她表現(xiàn)自己成長和成就都沒來得及就已經(jīng)走了，我的鼻子真正地酸了，眼淚真正地奪眶而出了，真情流露了。

1987年我已就讀于尼泊爾特利浦文大學(xué)和比索帕薩國際語言學(xué)院，一邊攻讀學(xué)位，一邊拼命追趕西藏文學(xué)突飛猛進(jìn)的潮流。暑期回到拉薩，在陽光明媚的街道上我碰到田文，我和田文莫名而默契地開始了對我非凡經(jīng)歷的采訪。每每說到我充滿近乎黑色幽默的經(jīng)歷時(shí)，她從那副寬寬的眼鏡后面發(fā)笑，寫到我的傷痛處她的淚水滴答滴答掉在筆記本上，全然不是心態(tài)和神經(jīng)鋼板一般的田文。她一根接一根抽煙，手不停地寫，我們的采訪常常搞到深夜，葉濃（田文的愛人）演出結(jié)束疲憊回家，向我們揮手，你們繼續(xù)，我先休息了。我們這才草草收場停止采訪。很多次我感到這樣把自己放在田文文學(xué)工作的焦點(diǎn)（盡管只是一陣），真有些對不住葉濃，甚至幼稚地想到這種采訪會(huì)不會(huì)影響他們的夫妻感情。采訪進(jìn)行到我的苦力勞動(dòng)階段時(shí)鬼使神差般地九月已經(jīng)到了，我該回尼泊爾上學(xué)。我們只好停筆一段時(shí)間，我跟田文說，尼泊爾最多的是節(jié)日，明年寒假我要回來，專為完成我的采訪。怎料那一次的中斷竟是另一個(gè)永恒的停止。

那年春節(jié)和藏歷新年正好差一個(gè)月，春節(jié)先，藏歷新年后。我在加德滿都中國駐尼泊爾大使館收看中央電視臺(tái)“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”時(shí)，驚愕地知道了田文在林芝發(fā)生意外的噩耗?；氐嚼_，第一個(gè)去的地方便是西郊烈士陵園，見了龔巧明又見田文，她們的墓地只隔十來米。那些年，文學(xué)界和行將成為文學(xué)界的年輕人三三兩兩來看她們的有不少人，鮮花和漢族式的祭品圍繞整座墓，以至于那里成了眾矢之的，出大名了，好像在西藏從事文學(xué)事業(yè)先得到這里祭拜。這是我不愿意看到的，就像我不愿意聽到田文的消失扯到與田文的人性、人情和人世毫不相干的地方一樣。然而，很多年過去了，我再去龔巧明、田文平躺的地方，已然不是昔日景象，陵園內(nèi)少見人影，她們的墓地周圍雜草叢生，到處是被人扔棄的空瓶子、破塑料袋，一派蕭條景象，我再次真正悲痛萬分。

這是發(fā)生在西藏這塊神奇土地上一個(gè)并不怎么神秘的故事。大家對龔巧明和田文這對好友像事先預(yù)約好了似的在另一個(gè)世界的相會(huì)，只覺得有些不可思議。她們曾在同一個(gè)辦公室工作，她們面對面合用一張厚實(shí)的寫字臺(tái)，她們對西藏和西藏文化有著深刻的理解和滿腔的熱忱。在那個(gè)環(huán)境里她們又是一對相依為命、相濡以沫的知根知底的好友。這是有確鑿證據(jù)的，我從龔巧明對田文的看法中理解到的。我和田文整夜守護(hù)在龔巧明遺體前時(shí)，田文親口對我說：“陰間真是缺才子了！”她是略帶抱怨地說的。她們同是秋天的時(shí)候在西藏一個(gè)叫林芝的不怎么起眼的山溝里秋葉飄零的時(shí)候匆匆結(jié)束了自己正值輝煌的生命。

九月的林芝，河溝兩側(cè)的山林染成血一樣的鮮紅。

而我擁有的比這個(gè)神奇更深入一層的同龔巧明和田文之間的生死至交，我暫且只能把它視為某種不無寓意的巧合，拋開神秘和獵奇，這也是我只能接受的唯一選擇。因?yàn)樗l(fā)生在西藏，我又把它當(dāng)成我和龔巧明、田文之間私有的秘密。多少年來，我未曾向任何人透露過這個(gè)秘密，多少年來我未曾接受過任何女性，以任何形式對我充滿幽默和恐慌經(jīng)歷的采訪?？墒沁@個(gè)時(shí)候，無意間我將要面對一次采訪，恰又是一位異族女性。想當(dāng)年，當(dāng)龔巧明和田文這么巧合而離奇地走后，很多有著和她倆一樣經(jīng)歷和才華的女性接連有些恐慌地走出西藏時(shí)，我的心暗暗感到孤寂和傷悲，心里既希望馬麗華、馮麗、馮良等別走，別讓這個(gè)地方變得太孤獨(dú)和冷清，又擔(dān)心眼看著所有的花朵都一個(gè)一個(gè)凋謝。

我這么想著，這么準(zhǔn)備的時(shí)候天已很晚了，黛安娜和威廉已走進(jìn)來了。采訪在輕松、簡捷、富于幽默的氛圍中進(jìn)行的。我們約好在一個(gè)月內(nèi)分五次完成對我的采訪。

當(dāng)夜已經(jīng)很深，采訪要告一段落，這兩個(gè)年輕人要離開我的辦公室時(shí)，我才意識(shí)到黛安娜身上披了件深藍(lán)色的很讓我眼熟的鴨絨背心，下身是一條和她的腿一樣細(xì)長的直筒牛仔褲，腳蹬一雙黑皮鞋，協(xié)調(diào)、得體，這種裝束在時(shí)下的美國已不多見，卻在我的家鄉(xiāng)拉薩街上一向很流行，真親切。

雨夜里黛安娜和威廉一前一后走著，借著雨中微弱的燈光，我看見黛安娜充滿活力的身上閃爍出藥仙般藍(lán)色的光環(huán)。我久久站在飄落的秋葉和絲絲細(xì)雨中，紛紛揚(yáng)揚(yáng)、琳瑯滿目的秋葉在我周圍灑落一地，讓這場清涼的秋雨酣暢地從頭澆透我的身體。

上面是對龔喬明、田文的追思，美國姑娘黛安娜的走入，減輕了不少我的內(nèi)心的苦痛和對她們的思念，思想上產(chǎn)生了輪回和再生的后續(xù)。后來發(fā)生了央珍啦的事情，雖然也是秋季的時(shí)候，卻大大超乎我和大家的意料之外。不管怎么樣，從文學(xué)層面講，她把我從現(xiàn)實(shí)主義拉進(jìn)超現(xiàn)實(shí)主義甚至魔幻現(xiàn)實(shí)主義的圈子里，她精心編輯的我的小說《白色》上世紀(jì)九十年代初就選載在《小說月報(bào)》上，讓我登陸文學(xué)海岸，又無所事事遠(yuǎn)離文學(xué)。同時(shí)也有了我出國任教，接觸美國，系統(tǒng)學(xué)習(xí)魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品和理論的機(jī)會(huì)。這里有一段我對央珍的懷念話：

1985年的秋天，好像是龔巧明的追思會(huì)剛結(jié)束，馬原、扎西達(dá)娃，還有田文等幾個(gè)要好朋友來到拉薩河邊，陪同龔巧明留下的先生和小女兒，在史前恐龍蛋般的鵝卵石堆中歪歪扭扭默默走去。夏日里少有的憂郁的天空，心情像天空一樣沉重、郁悶。突然，人群后面看到一位亭亭玉立的女孩，清純、青澀和青春，她沒有被悲哀傷感感染，她甚至不怎么認(rèn)識(shí)英年早逝的龔巧明。一道陽光通過眼睛照進(jìn)陰冷的內(nèi)心，少年的我向周圍打聽，得知她是剛分到西藏文聯(lián)的大學(xué)生，北大畢業(yè)，西藏的高材生（現(xiàn)在是學(xué)霸），叫央珍。從此，西藏文聯(lián)特別是西藏文學(xué)烙下北大央珍、藏族了不起的《無性別的神》女作家深深的印記。從此，我們的圈子多了央珍，大家成為知根知底的好朋友。此后雖然田文走了，其他不少有故事的不在西藏的文壇了。央珍的出現(xiàn)卻給西藏的文壇帶來了很多溫存和緩沖。感謝央珍把我那篇瀕危的《白色》救贖并偉大，《白色》的臨危甚至差點(diǎn)死亡與它的古怪形式和表象有直接關(guān)系，它的成功歸功于它的形式和表象，得益于央珍的開懷和遠(yuǎn)見。在我的眼里，她永遠(yuǎn)是走在拉薩河邊渾身散發(fā)光芒的北大央珍！

很多年來，我們以不同的方式表達(dá)我們對文學(xué)的繼承和發(fā)揚(yáng)（確切地說是對西藏文學(xué)），而不隨波逐流，正是因?yàn)槲覀儚膩聿幌牖蚴欠磳σ云婷睢⒊F(xiàn)實(shí)和超歷史地反映、表現(xiàn)西藏，堅(jiān)信了“吃了牛肉是不會(huì)變成?！钡睦碚?。我們也堅(jiān)信了生命和生命的意義，對生命存在的方式能夠更加理性地去認(rèn)知和體驗(yàn)。

責(zé)任編輯：邵星