周亦鳴

滬東工人文化宮，曾經(jīng)是楊浦區(qū)工人心目中的文化圣地，人稱“東宮”。

上世紀(jì)60年代，小孩子千方百計(jì)溜進(jìn)去玩耍。70年代，經(jīng)過(guò)一段沉寂，工人文藝活動(dòng)開始復(fù)蘇。80年代，下了班的工人進(jìn)去溜冰、打籃球，把場(chǎng)地圍得水泄不通。90年代，社會(huì)上學(xué)習(xí)熱情高漲，圖書館人滿為患。

只是如今，隨著大規(guī)模的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、企業(yè)外遷，當(dāng)年工人文化繁榮的盛況漸成回聲，東宮的外貌也不復(fù)從前。

或許，那些在東宮度過(guò)青春的老楊浦們，只能在記憶中找到自己曾經(jīng)的樣子了。

“要有工會(huì)會(huì)員證，才好進(jìn)‘東宮”

六層高的白色主樓俯瞰偌大的廣場(chǎng)，樓頂上“滬東工人文化宮”七個(gè)紅色大字赫然在目。兩道弧形的褐色門廊如同臂彎一樣，以主樓為起點(diǎn)，向兩邊對(duì)稱伸展，連接兩側(cè)的建筑，把面前的空間合抱起來(lái)。 初夏的午后，太陽(yáng)照射在鐵門前的旗桿上，投下細(xì)細(xì)的影子。零星幾個(gè)阿姨爺叔進(jìn)入西面的門洞。牛仔帽、黑T恤步子邁得有條不紊；白色披肩下的雙手握住自行車把，里面鮮艷的雪紡上衣和裙裝依稀可見。他們的軌跡多半向前數(shù)米后便往右一拐，上了里面的舞廳。

下午場(chǎng)要開始了。

“現(xiàn)在這里的優(yōu)勢(shì)就剩下舞廳了，因?yàn)楦浇鼪](méi)有?！?7歲的張海生說(shuō)。他常來(lái)跳舞，家離這里兩站公交車的距離。

在他的記憶中，曾有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，楊浦人不約而同來(lái)這里活動(dòng)，以至于擠得水泄不通。今天，這樣的盛況早已消失不見。但是，對(duì)于許多老楊浦來(lái)說(shuō)，他們所銘記的依舊是滬東工人文化宮剛剛落成時(shí)的樣子。

滬東工人文化宮坐落于楊浦區(qū)南部的平?jīng)雎飞希冀ㄓ?957年2月，占地面積25000平方米。

文藝評(píng)論家毛時(shí)安記得，東宮是按照蘇聯(lián)模式建造的，建筑有明顯的時(shí)代特征。東邊是大劇場(chǎng)，西邊是舉辦各種文藝活動(dòng)的場(chǎng)所，中間由一道窄長(zhǎng)的樓房連接起來(lái)，設(shè)有展覽廳、小劇場(chǎng)等。若是俯瞰，形成一個(gè)凹字形。凹字形后面是精致的花園綠地，再往里走，則是溜冰場(chǎng)和籃球場(chǎng)。

“當(dāng)時(shí)考慮得還是很周到的。”毛時(shí)安說(shuō)，“讓工人階級(jí)有充分的文化生活。”畢竟，楊浦區(qū)是當(dāng)時(shí)上海市最大的工業(yè)區(qū)，大量的產(chǎn)業(yè)工人集聚于此。

1949年后首任上海市市長(zhǎng)陳毅指示，要將東宮辦成“工人的學(xué)校與樂(lè)園”。

既然如此，只有工人可以進(jìn)入東宮。

張海生回憶說(shuō)：“老早不好隨便進(jìn)出的，要有工會(huì)的會(huì)員證，門口有保安要查的?！彼浀茫?0年代他讀小學(xué)的時(shí)候，要進(jìn)東宮，必須有在工廠工作的家長(zhǎng)領(lǐng)著進(jìn)去。或者杵在門口，央求工人叔叔阿姨帶進(jìn)去。

中學(xué)時(shí)候，他想過(guò)許多辦法要“混”進(jìn)東宮。有一次，他想從廁所的窗戶翻過(guò)去，沒(méi)想到，上面早裝了一格格鐵柵欄。后來(lái)，他又想了一個(gè)主意，在東宮大劇場(chǎng)買票看電影，看完終于如愿以償，溜進(jìn)東宮了。

而對(duì)于1948年生人的毛時(shí)安來(lái)說(shuō)，他進(jìn)入東宮是經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)組織審查的。

70年代初，中央決定開始恢復(fù)部分群眾文化活動(dòng)。講故事最為便捷靈活，成了最早恢復(fù)的文藝活動(dòng)。

毛時(shí)安從小喜歡文學(xué)藝術(shù)，當(dāng)時(shí)在紅旗電磁線廠政宣組工作。廠里發(fā)現(xiàn)他有一些文藝才能，有天給他發(fā)了-一紙通知，讓他參加?xùn)|宮舉辦的工人革命故事學(xué)習(xí)班。

“東宮當(dāng)時(shí)就是我們的文化圣地。我一聽能去工人文化宮學(xué)習(xí)，比現(xiàn)在能上北大清華還興奮?！彼f(shuō)。

“一開始，廠里覺得培養(yǎng)文藝活動(dòng)骨干，挺好的?？蓶|宮老是問(wèn)廠里借人，廠里就有意見了?！泵珪r(shí)安回憶當(dāng)年說(shuō)，“但是我實(shí)在太喜歡文藝了，于是跟廠里鬧得很厲害。”

他家位于鞍山新村，工廠位于軍工路松花江路。無(wú)論是從家還是從工廠去東宮，都要步行近一個(gè)小時(shí)。等廠里的學(xué)徒期結(jié)束，工資從17塊8角4漲到36塊，他改乘公交車去東宮。但加上換車走路的時(shí)間，仍要耗時(shí)三四十分鐘。直到父親替他淘了一輛舊的鳳凰牌自行車，乘車輾轉(zhuǎn)才畫上句號(hào)。

風(fēng)里來(lái)雨里去，其實(shí)騎車的時(shí)間跟乘車差不多，他卻樂(lè)此不疲。

那個(gè)年代，正是東宮文化活動(dòng)的鼎盛時(shí)期。

不同時(shí)代的年輕人都得益于東宮的文化資源

毛時(shí)安所參加的故事組，有幾種活動(dòng)形式。

一是工人故事員根據(jù)工作人員的示范和分析，學(xué)習(xí)講故事；二是故事員帶領(lǐng)后來(lái)加入的工人、學(xué)生.到各地少年宮和向陽(yáng)院表演講故事，開納涼晚會(huì)；三是在劇場(chǎng)匯報(bào)演出。

一開始，講故事的形式比較單調(diào)，此后逐步穿插進(jìn)了曲藝、山東快書、相聲、朗誦等文藝樣式。

年輕的故事員都是各廠的文藝骨干。他們當(dāng)中，有的只是抱著娛樂(lè)的心態(tài)，談了戀愛，就不再來(lái)參加了。但毛時(shí)安從頭到尾一直堅(jiān)持著，投入地練習(xí)各種故事的演講。

他擔(dān)任過(guò)故事組組長(zhǎng)，之后還加入了工人故事創(chuàng)作組。東富吸引他的，還不僅僅是故事組的活動(dòng)。

1972年，舞蹈《白毛女》即將在東宮大劇場(chǎng)演出。毛時(shí)安每天中午一吃完飯，就一個(gè)人偷偷騎著自行車，從廠里溜出來(lái)看彩排。

因?yàn)樾W(xué)時(shí)候指揮過(guò)班級(jí)的大合唱，他最喜歡看指揮的手勢(shì)。他目不轉(zhuǎn)睛地看他們一遍又一遍排練，直到熟練地把一整段排練完成。

“劇場(chǎng)里漆黑漆黑的，只聽到我呼吸的聲音?！彼f(shuō)，“臺(tái)上的演員一回頭看到我，穿著粘支疙瘩的藏青色工人背帶褲，還以為我是工人代表?！?/p>

排練一看就是兩個(gè)多小時(shí)，隨后他再不聲不響騎車回廠里車間干活。

“那時(shí)候體力好得不行?！彼f(shuō)。

這些活力四射參加文藝活動(dòng)的日子，正是毛時(shí)安最清貧的時(shí)期。每個(gè)月工資全部上交給母親，伙食和零用錢全靠工廠發(fā)的3元錢車貼，只好一天吃白飯泡湯，一天吃白米加蔬菜，如此交替。

不同時(shí)代的年輕人都曾經(jīng)得益于東宮的文化資源。

劉翔生于1958年。90年代初，他在楊浦區(qū)區(qū)政府工作，離東宮只有兩站公交車的距離。有一段時(shí)間，他每天一下班，買兩個(gè)饅頭，就直奔東宮二樓的圖書館。

“圖書管里人滿為患，人人忙著埋首翻報(bào)紙、找資料?！彼f(shuō)。

原來(lái)，八九十年代，《解放日?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》年年舉辦“振興中華”讀書讀報(bào)知識(shí)競(jìng)賽。獎(jiǎng)品豐厚，小到肥皂、毛巾，大到電冰箱、彩電，吸引了大量市民踴躍參加。

劉翔說(shuō)：“當(dāng)時(shí)大家業(yè)余生活比較枯燥，社會(huì)上學(xué)習(xí)熱情高漲。參加競(jìng)賽，不但追求知識(shí)，也可能獲得物質(zhì)回報(bào)。”他興致勃勃參加了幾屆比賽，顆粒無(wú)收，但仍舊很滿足。

進(jìn)入東宮之后，改變生活

毛時(shí)安是在進(jìn)入東宮之后，才有機(jī)會(huì)離開自己習(xí)以為常的生活圈子的。

“我把進(jìn)入東宮學(xué)習(xí)這個(gè)事情，看作是改變自己命運(yùn)的一個(gè)契機(jī)。這是我走上文藝道路真正意義上的起點(diǎn)?！彼f(shuō)。

1972年，上海人民出版社編了一本書一一《怎樣識(shí)五線譜》。為了解這本書在工人文藝愛好者當(dāng)中的接受、普及程度，出版社想在東宮辦一個(gè)“怎樣識(shí)五線譜”的學(xué)習(xí)班。

東宮人手少，一開始并不想辦這個(gè)班。

而毛時(shí)安當(dāng)時(shí)對(duì)各種知識(shí)都如饑似渴。“我想這對(duì)我自己學(xué)習(xí)很好，主動(dòng)說(shuō)我來(lái)組織這個(gè)班?！彼f(shuō)。

由此，他接待并結(jié)識(shí)了許多音樂(lè)領(lǐng)域的老知識(shí)分子。

“我那時(shí)很年輕，很肯干事。他們都像對(duì)待自己孩子一樣喜歡我?！彼f(shuō)。

他在8小時(shí)工作之外，積極幫這些來(lái)辦班的音樂(lè)家抄書、改稿子、寫文章。不久，出版社便介紹他協(xié)助著名歌曲《小燕子》的作曲者王云階編著《音樂(lè)理論基礎(chǔ)》一書。

王云階住在淮海中路上，請(qǐng)毛時(shí)安到家里談工作。

當(dāng)時(shí)，毛時(shí)安的生活半徑全在楊浦，最遠(yuǎn)不過(guò)是國(guó)慶節(jié)到人民廣場(chǎng)看慶祝游行。到徐匯區(qū)，他要乘61路到保定路，換17路，再換26路。到達(dá)的時(shí)候，人已經(jīng)感到有點(diǎn)疲憊了。

但走進(jìn)王云階家，感覺是新鮮的。腳下是窄條的打蠟地板，窗明幾凈，桌椅擺設(shè)都舒適寬大，體現(xiàn)出主人的品味。院子里有一大塊草坪，大樹伸出院墻，和他熟悉的工人新村環(huán)境大相徑庭。

“每個(gè)星期二廠休，我清晨就出門去他家里。他既謙和又矜持。每個(gè)星期，他寫一段書里面的內(nèi)容，我就去讀，看文字上是不是需要改得平易點(diǎn)?！彼f(shuō)。

在這一過(guò)程中，他學(xué)到了很多音樂(lè)知識(shí)，對(duì)音樂(lè)的理解一點(diǎn)點(diǎn)豐富起來(lái)。

他也跟音樂(lè)家聊聊文學(xué)?！八麄兿?，這個(gè)小青年怎么什么都懂的嘛?！彼f(shuō)。

之后，他還到過(guò)位于愚園路的作家程乃珊家里做客。她家中聚集著被當(dāng)時(shí)稱為來(lái)自“上只角”（指靜安、黃埔、盧灣等地）的那些客人。

他在散文中回憶道：“那棟灰白色小樓的三樓客廳里，亮著吊燈，有高談闊論的、竊竊私語(yǔ)的、唱歌的、跳舞的、看書的……弄得一幅當(dāng)代‘韓熙載夜宴圖似的。讓我這個(gè)喜歡文學(xué)的人，看到世界有多么廣闊，社會(huì)有多么豐富?！?/p>

“哪怕拿的工資一樣，人仍然有各種層次和類型。這段生活正好是我世界觀形成的時(shí)期?！泵珪r(shí)安說(shuō)。

他生性樸實(shí)，進(jìn)入這樣一個(gè)輕聲細(xì)語(yǔ)的環(huán)境，顯得有點(diǎn)特別。他用“一粒水落入滾燙的油”來(lái)比喻這種差別。

“呼，嘭，落下去就爆脫了。”他說(shuō)。

然而，他不以為意。因?yàn)橐恢睒?lè)觀隨和，也一直被這個(gè)圈子接納著。

1978年，毛時(shí)安考入華東師范大學(xué)中文系，離開東宮。等再次回來(lái)時(shí)，已是作為講課者，反哺曾經(jīng)的學(xué)習(xí)園地了。

90年代，他搬離工人新村。和許多上海人_樣，居住環(huán)境隨著時(shí)代變遷而一次次升級(jí)。但楊浦對(duì)他來(lái)說(shuō)，有著特殊的分量。

“我人是走出了大楊浦，但還有一顆大楊浦的心。”他說(shuō)。

他仍然保留了一些樸素的生活習(xí)慣?！柏毨捔宋业囊庵荆覍?duì)窮人有天然的理解和同情，該節(jié)約的地方極其節(jié)約?！彼f(shuō)。

說(shuō)到自己的定位，他認(rèn)為是“漂泊”在工人階層和知識(shí)分子之間。

“為什么有些人要提倡貴族精神？平民精神也很好。做個(gè)好人就可以了?！彼f(shuō)。

出于這些的原因，毛時(shí)安一直不太樂(lè)意東宮的改造。

2001年，這座歷來(lái)作為楊浦區(qū)文化中心的建筑改顏換面。走廊經(jīng)過(guò)改造和加層，建成豪華的主樓。但毛時(shí)安認(rèn)為：“公共設(shè)施首先要有親民的形象。”

“當(dāng)年?yáng)|宮里面的老師，年紀(jì)相當(dāng)于我們父母。我們一想起東宮，就感覺很親切。我對(duì)它懷有深深的感激之情?！?/p>

然而，產(chǎn)業(yè)工人群體發(fā)生了巨大變化。當(dāng)年工人文化繁榮的社會(huì)歷史背景已不復(fù)存在，東宮早已物非人非。

如今，當(dāng)毛時(shí)安說(shuō)起關(guān)于東宮的那些故事時(shí)，仿佛時(shí)光倒流，腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的，還是那幾棟紅磚尖頂?shù)臉闼胤孔印?/p>