卜松竹

所謂凡人仰止是學(xué)霸，學(xué)霸之上有學(xué)神。學(xué)霸都有擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，學(xué)神擅長(zhǎng)的領(lǐng)域卻有一大堆。比如氣象學(xué)界的大師竺可楨，是個(gè)體育狂人，是個(gè)教育名家，又有一手把科學(xué)論文寫(xiě)成一流散文的文學(xué)功力。

江山代有才人出，在繁星璀璨的古代中國(guó)，全才型大師為數(shù)甚多。他們的一生功業(yè)如同海面冰山，凡人只見(jiàn)尖峰奪目，卻難睹潛流無(wú)聲。

這些“文化人”操心的是更大的事

1040年，宋廷急調(diào)遠(yuǎn)在越州（今紹興）的范仲淹趕赴陜西，與名將韓琦共御西夏。當(dāng)時(shí)他們面臨的軍事形勢(shì)十分嚴(yán)峻，自澶淵之盟后30余年，“天下忘備，將不知兵，士不知戰(zhàn)”。而在雄主元昊統(tǒng)領(lǐng)下的西夏，精騎突銳，屢屢犯邊。第二年五月，宋仁宗調(diào)范伸淹任環(huán)慶經(jīng)略安撫沿邊招討使。經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶彆r(shí)度勢(shì)，范仲淹逐漸完善，并堅(jiān)定實(shí)施了軍中提出的“淺攻進(jìn)筑”戰(zhàn)術(shù)，即一方面應(yīng)整頓軍務(wù)、練兵備戰(zhàn)、伺機(jī)蠶食、奪取若干兩軍交錯(cuò)地帶的戰(zhàn)略要地；另一方面，在既有的邊防要塞大修堡寨，構(gòu)筑起一道完整的抵抗西夏進(jìn)攻的環(huán)形軍事防御體系。其目的在于通過(guò)對(duì)要害地帶的控制，擠壓以機(jī)動(dòng)靈活為最大優(yōu)勢(shì)的西夏騎兵的戰(zhàn)略空間，分割其活動(dòng)線路。

范仲淹在陜西前線待了四年，在這里，他寫(xiě)下了那首著名的《漁家傲>。將軍白發(fā)征夫淚，隨“塞下秋、衡陽(yáng)雁”一道穿越了時(shí)空。這是一個(gè)貧家出身的文人基于豐富工作實(shí)踐的偶然感悟，無(wú)一絲書(shū)齋里搔頭捻須苦吟而來(lái)的蒼白。實(shí)際上，范仲淹曾自言，其人生追求，在立德立功，文章本余事，遠(yuǎn)不在其人生規(guī)劃的核心領(lǐng)域中。但這毫不影響他揮筆寫(xiě)就《岳陽(yáng)樓記》這樣的千古名篇，隨便當(dāng)上“南渡之前第一流人物”。

范仲淹寫(xiě)下“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的曠世名言之后，又過(guò)了整整600年。1646年的南京監(jiān)獄中，一個(gè)身形瘦削，面目清雋的花甲老人揮灑著一手晉人韻致的書(shū)法。他叫黃道周，福建漳州人，少年時(shí)獨(dú)臥銅山孤島石室中博覽群書(shū)，才華橫溢，入仕后高風(fēng)亮節(jié)，名滿天下。清軍入關(guān)，明廷南渡。他逆流而上，出任南明要職，力圖北伐，以復(fù)大明，在江西婺源戰(zhàn)敗被俘。臨刑前夕，他一一完成以前曾許諾過(guò)的書(shū)畫(huà)酬應(yīng)，然后破指血書(shū)“綱常萬(wàn)古，節(jié)義千秋，天地知我，家人無(wú)憂”十六個(gè)字，從容就義。

黃道周學(xué)貫古今，通理學(xué)、天文、歷數(shù)、易經(jīng)，詩(shī)文精湛，著作四十多種，傳世196卷，且講學(xué)各地，桃李滿天下。而今天我們了解他，主要是從各大博物館中收藏的書(shū)法墨跡中。他是晚明書(shū)法變革大潮中第一流的實(shí)踐者，是入古又能創(chuàng)新的藝術(shù)巨擘。但他一生以社稷為大業(yè)，視書(shū)法為“學(xué)問(wèn)中第七八乘事”“切勿以此關(guān)心”。其境界之高，只能追想。

對(duì)學(xué)神之外的世界，他們有自己的視角

學(xué)霸跟同學(xué)聊功課，同學(xué)通常很沮喪，因?yàn)槁?tīng)不懂；學(xué)神呢？從不和學(xué)神之外的人聊功課。比如，元末“吳王”張士誠(chéng)之弟張士信差人請(qǐng)著名的詩(shī)書(shū)畫(huà)全才倪瓚作畫(huà)，并送了很多金錢(qián)。倪老師卻發(fā)飆：“倪瓚不能為王門(mén)畫(huà)師！”撕絹退錢(qián)。一日泛舟太湖，正遇到張士信，被痛打了一頓。倪瓚忍住痛，閉嘴不出一聲。事后有人問(wèn)他，他答道：“一出聲便俗”。還有一次，有友人到他家，軟磨硬泡要喝他自配的頂級(jí)好茶。被磨不過(guò)，他拿出來(lái)沖了一泡。那位老哥可能也是費(fèi)半天唇舌渴壞了，上來(lái)先悶兩口。倪瓚一看，端起剩下的茶，一言不發(fā)回里屋了，搞得老友直發(fā)愣。他的解釋是：這么好的茶，都不慢慢品，“定非佳士”。他曾作一詩(shī)：“白眼視俗物，清言屈時(shí)英。富貴烏足道，所思垂令名。”學(xué)神的世界，一般人不懂。

倪瓚白眼看人，學(xué)的是耍“青白眼”的阮籍。

這位河南尉氏的先賢，年少成名。在學(xué)霸扎堆的名門(mén)望族公子哥里，也是鶴立雞群。今天文青們視為極品人生的竹林七賢排行榜上，無(wú)論是哪種版本，他永遠(yuǎn)位列第一。他是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的哲學(xué)家之一，又是超一流的大詩(shī)人，《詠懷》八十二首，開(kāi)啟正始之風(fēng)。他武藝應(yīng)該也不賴，自夸“少年學(xué)擊劍，妙技過(guò)曲城”，而且志向遠(yuǎn)大，非靡靡之輩，那句“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”可稱振聾發(fā)聵。不過(guò)這又是一位懶得說(shuō)話的。十六七歲時(shí)，他有一次隨叔父阮熙到東郡，兗州刺史王昶親自接見(jiàn)。他“終日不開(kāi)一言”，搞得王昶很不淡定，“自以為不能測(cè)”。如果沒(méi)有學(xué)神，很多事情辦不了

宋代有個(gè)讀書(shū)人，名叫沈括。他出生在風(fēng)景如畫(huà)、氣候溫潤(rùn)的錢(qián)塘江畔一個(gè)仕宦家庭中。按照正常的人生設(shè)計(jì)，這種孩子，應(yīng)該是八歲入小學(xué)，十五歲入大學(xué)，一路讀上去，在仕途上行走一生。他也的確這么做了，不過(guò)在這正常的人生軌跡之外，這個(gè)人的腦袋很不安分，不斷想東想西。最后他把自己的各種想法編成一本書(shū)，就是《夢(mèng)溪筆談》。這是大家都知道的，中國(guó)古代的一部百科全書(shū)式的奇書(shū)。

點(diǎn)開(kāi)百度百科，“沈括”詞條下的“貢獻(xiàn)”一欄，列著“數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、天文、地理、水利、醫(yī)藥、經(jīng)濟(jì)、軍事、藝術(shù)”這么一長(zhǎng)串，這里面還沒(méi)有涉及他在政壇的傲人履歷。1070年他參加了王安石變法，并且是改革派的中堅(jiān)人物；1075年出使遼國(guó)，駁斥遼國(guó)無(wú)理爭(zhēng)地要求，維護(hù)了宋室主權(quán)；繼而鎮(zhèn)守延州（今陜西延安），加強(qiáng)武備，設(shè)防邊陲，抵御西夏；他又是興修水利、監(jiān)制兵器、管理財(cái)政的好手。而他為人津津樂(lè)道的科研，堪稱廣博，諸如觀測(cè)天象，繪制渾儀景表，補(bǔ)修《奉元?dú)v》（類似今天的陽(yáng)歷）；在數(shù)學(xué)方面，創(chuàng)立“隙積術(shù)”和“會(huì)圓術(shù)”；在物理學(xué)方面，早于歐洲400多年發(fā)現(xiàn)地磁偏角的存在；在地質(zhì)學(xué)方面，從巖石生物遺跡中推論出沖積平原的形成，還提出石油的命名；又鉆研藥用植物與醫(yī)術(shù)。在多個(gè)領(lǐng)域，他都達(dá)到了當(dāng)時(shí)科技水平的最前沿。他和他的同道們，讓中國(guó)的古代科技，在世界上保持了長(zhǎng)久的領(lǐng)先?？萍季褪巧a(chǎn)力，這個(gè)道理，我們懂，古人也懂。對(duì)付那些說(shuō)中國(guó)古代不重視科技發(fā)展只偏重人文科學(xué)的說(shuō)法，一般最常拿出來(lái)打臉的，就是沈老先生了。

學(xué)神的價(jià)值，還在延續(xù)文脈。這點(diǎn)說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)兒虛，但其實(shí)很重要。塑造一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族認(rèn)同感和奮進(jìn)心的，根子其實(shí)就在這個(gè)文脈。道理很簡(jiǎn)單，大家交朋友，也得氣味相投，價(jià)值觀接近不是？把這點(diǎn)兒做得很好的全才學(xué)神，趙孟頫算是一位。

趙孟頫20歲出頭，已經(jīng)是“四方萬(wàn)里重購(gòu)以求其文，車馬所至，填門(mén)傾郭，得片紙只字，人人心愜意滿而去”，簡(jiǎn)言之就是超級(jí)網(wǎng)紅。何況他還長(zhǎng)得特漂亮，1286年出仕，入大都，忽必烈“一見(jiàn)稱之，以為神仙中人”。世人知他，多知其書(shū)法絕倫。他又是公認(rèn)的元畫(huà)第—人，《鵲華秋色圖>如夢(mèng)如幻，藝絕千古。他還善詩(shī)、文，精通音樂(lè)，善于鑒定古器物和書(shū)畫(huà)。他力主漢印質(zhì)樸之美，奠定了篆刻藝術(shù)以漢為宗的文人印章審美觀。他以“南人”身份入元仕，位極人臣卻嚴(yán)守分寸，但在除去暴虐成性的宰相桑哥的過(guò)程中，又極見(jiàn)膽識(shí)。其學(xué)生楊載說(shuō)：“公之才名，頗為書(shū)畫(huà)所掩，人知其書(shū)畫(huà)，而不知其文章。知其文章，而不知其經(jīng)濟(jì)之才也?！?/p>