木二河
咦,這個(gè)小門怎么還在?現(xiàn)在還有學(xué)生從這里逃課呀!我心里暗笑。
我放假回家,剛好那天下午無事,就在小城逛逛。走著走著,就走到了我當(dāng)年讀書的初中。
看看表,是星期五下午三點(diǎn)半,正是上課的時(shí)候。而眼前,一個(gè)穿著校服的瘦小身影正從食堂后面的小側(cè)門擠出來,是個(gè)小姑娘。
惡趣味起,我想湊過去裝作老師嚇?biāo)幌?。但是還沒走近,我自己就先嚇到了——那,那難道不是初中時(shí)候的自己嗎?!
我下意識(shí)地看看四周,又嚇了一跳——周遭那些剛剛路過的超市、補(bǔ)課中心、豪華的大書店都不見了。咦?那不是我初中最喜歡的奶茶店嗎?可是明明已經(jīng)倒閉好幾年了?。“?,這是曾經(jīng)我買練習(xí)冊的破舊小書店,還在賣我當(dāng)年最喜歡看的雜志,還有那些推車擺攤賣煎餅果子、鴛鴦餅、炸雞柳的,搭爐起火,靜候?qū)W生下課。
但是我來不及去買那些曾經(jīng)最愛的美味了!我看到她,不,是十年前的我越走越遠(yuǎn)了。我追上去,腦子里驀然想起我初中唯一一次的逃課經(jīng)歷。
好像是初三上學(xué)期,也是這樣一個(gè)秋天的下午,三點(diǎn)多鐘。我為什么逃課?又去了哪里呢?
那些已經(jīng)走失的記憶像是小魚一樣又游回了腦子里。我記得那是某次月考后的課間,成績出來了,我看著手里的榜單,心里都是絕望。我班級(jí)第七,年級(jí)一百一;而楊千里,班級(jí)第一,年級(jí)第一。
我難過地趴在桌子上,隔著幾排桌椅看著他。他安靜地看著成績單,不知道為什么,突然回過頭看了我一眼,眼神清透卻帶著憂慮。我一下子就忍不住想哭,沖出了教室。
也不全是難過,我也開心,為他開心,但卻也酸酸地嫉妒。我希望他很好很好,但是又害怕他太好了,自己追不上他。
當(dāng)然這些心事,他不知道,除了我自己,沒人知道。
那時(shí)候我太自卑了,長得不好看,還有點(diǎn)兒口吃。唯一的優(yōu)點(diǎn)就是成績還不錯(cuò),但這點(diǎn)優(yōu)勢也很快失去了,初二這一年,我從年級(jí)前三名掉到了一百多名。楊千里卻始終優(yōu)秀,自從我成績滑落,他就是班里永遠(yuǎn)的第一名。
那天我跑到樓下的角落里,埋著頭,卻連哭都哭不出來。還有不到一年就中考了,我多想再和楊千里一個(gè)班。但他注定是要去市重點(diǎn)的尖子班的,我現(xiàn)在的成績,能不能進(jìn)市重點(diǎn)都不好說。
我從回憶里抽離,已經(jīng)記起了她逃課的目的地。那時(shí)的我死活不肯回教室上最后兩節(jié)自習(xí),剛好班主任開會(huì)不在班里,我想著,悄悄溜走也不會(huì)太嚴(yán)重。靈光一閃,我決定去市重點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看楊千里將來上學(xué)的地方。
眼前她的身影已經(jīng)消失,我抬腿便轉(zhuǎn)過街,小跑到了公交站,她果然在。市重點(diǎn)在城西,我們初中在城東,公交車二十站。
我站在她身邊,她沒有認(rèn)出我。的確,這十年我的變化太大了,比那時(shí)候好看,也比那時(shí)候自信。我打量著她,她皺著眉,低著頭。
這個(gè)時(shí)候她肯定是在自責(zé)。一年之間后退了一百名,當(dāng)時(shí)老師都覺得是我的能力問題,但是我不甘心,我的能力沒問題!
那是因?yàn)闂钋Ю飭??這樣想的話,他也太冤枉了點(diǎn)兒,他是一點(diǎn)都不知道我喜歡他,當(dāng)然,這主要是因?yàn)槲译[藏得太好。之前我考到年級(jí)第一的時(shí)候,有同學(xué)給我起外號(hào)叫“獨(dú)孤求敗”。我總是獨(dú)來獨(dú)往,在他們眼里,我可能是個(gè)從不會(huì)動(dòng)心的怪物,他們都不知道獨(dú)孤求敗是怎么敗的。可是失敗并不讓我最慌張,最慌張的是我發(fā)現(xiàn)我動(dòng)了心。
十年前的我,覺得自己這樣平庸的人,是沒資格喜歡別人的,只能拼命學(xué)習(xí)。所以當(dāng)我在烏壓壓一片的校服里,低著頭不看臉就能憑感覺找到楊千里;當(dāng)我每天都忍不住轉(zhuǎn)頭去看看他在干什么;當(dāng)發(fā)現(xiàn)我最喜歡默寫楊萬里的詩,就因?yàn)榭梢约傺b寫錯(cuò)名字,在本子上寫下“楊千里”。這些青春期里的小樂趣卻都讓我如臨大敵。我每天都在懲罰自己:看他一眼,就罵自己一句;想他一次,就打自己一下。我開始逃避和他相處。好在本來他每次找我,也都是討論學(xué)習(xí)問題,我板著一張臉公事公辦,他或許覺得我討厭他吧,反正沒人知道我心里的小鹿已經(jīng)要從胸腔越獄。
那一年多,越想忘記,記得越清楚;越不想關(guān)注他,偏偏他的每件事情,比如每次考試的排名啊,各科分?jǐn)?shù)啊,哪天生病請假啊,哪天穿了什么啊,我都記得一清二楚??捎浀迷角宄揖驮綄ψ约簮阑?。
車來了,我跟著她上了公交,坐在她后面。看著她惶惑不安的身影,我突然明白了十年前無論如何也想不通的事情:比起對楊千里的悸動(dòng),或許更耗費(fèi)心神的是我的恐懼、自卑和自責(zé)。我用了太多時(shí)間悔恨。但當(dāng)時(shí)的我并不明白,喜歡一個(gè)人并不是錯(cuò)啊,這是青春里特別美好的一段,是讓人熱愛生命,愿意去好好努力的動(dòng)力,雖然可能沒結(jié)果,但這段日子都值得珍惜。
我想了想,寫了一段話在一張紙上,塞在她的帽子里。我知道膽小的她有戴帽子的習(xí)慣。
紙條上寫著:喜歡一個(gè)人沒有錯(cuò)啊,這個(gè)小秘密不是罪過,它是生命里最可愛的日子。你會(huì)慢慢長大,成為自信、優(yōu)秀的人,時(shí)間會(huì)給你答案,也會(huì)給你更愛的人,你有一天也會(huì)明白這種年少的迷戀是一場錯(cuò)覺。但是此刻,正是你人生里最單純美好的時(shí)候啊,珍藏好心情,享受青春,努力學(xué)習(xí),好好加油哇!——十年后的你。
放完紙條,我就下車了。我知道,等會(huì)兒她到了站,截上帽子,就能看到字條。而等她回到學(xué)校,放學(xué)后的班級(jí)里空蕩蕩,她將會(huì)在自己書桌上看到一張紙,和月考卷子放在一起。上面密密麻麻都是字跡,那是一篇試卷分析,寫著她哪科薄弱,哪個(gè)知識(shí)點(diǎn)掌握得不好,錯(cuò)題原因總結(jié)等等。沒有署名,但那字跡,不是楊千里又會(huì)是誰?
我盼望,那個(gè)時(shí)候的她,能露出坦然而釋懷的笑。