烏爾里?!斕?/p>
布魯斯·戴維森(Bruce Davidson)有一雙敏銳的眼睛。他為人挑剔、敏感、有同情心,在行業(yè)內(nèi)以尊重拍攝對(duì)象廣為人知。無論是拍攝于紐約的《布魯克林黑幫》《東街100號(hào)》《地下鐵》,還是《小丑》,他的作品通常被認(rèn)為是美國社會(huì)發(fā)展最重要的影像見證之一。當(dāng)年這些照片被廣泛刊登在美國眾多著名媒體上,所有讀者都可以從這些照片中領(lǐng)略那個(gè)時(shí)代美國人日常生活的千姿百態(tài),人間情苦。
為什么戴維森的照片總是能打動(dòng)觀眾?他到底用什么辦法讓這些照片成為許多人記憶中的永恒?這些瞬間是被偶然捕捉、隨機(jī)性的,還是依托于他與拍攝對(duì)象之間極為親密的關(guān)系?
這些問題很難回答,戴維森仿佛是所有攝影師中的那個(gè)例外,他的風(fēng)格是不可復(fù)制的——同時(shí)也很難描述他的典型特征。他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著非常深入的思考以及明確的個(gè)^觀點(diǎn),并長(zhǎng)久地對(duì)一些主題懷抱興趣。在操作項(xiàng)目時(shí),他又展現(xiàn)出極其頑強(qiáng)的一面,非常耐心地“坐在”—個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間弧上,持續(xù)對(duì)某一點(diǎn)進(jìn)行深^思考。
戴維森不是那種典型的、為報(bào)社工作的攝影記者。他所拍攝的那些充滿感情的肖像,給觀者提供一個(gè)近距離觀察該社會(huì)群體生活狀況的一個(gè)切口。他對(duì)各種文化,尤其是邊緣文化持一種非常開放的態(tài)度。他對(duì)生活充滿好奇,并對(duì)拍攝對(duì)象報(bào)以足夠的尊重和信任,而這也是戴維森在工作中一以貫之的,因此他被視為最具有人文隋懷的攝影大師之一。
戴維森能夠接受自己的拍攝對(duì)象,這個(gè)特征在他的每個(gè)系列里都非常明顯?;蛟S這可以解釋,為什么他能拍到很多直接而非常私密的畫面,同時(shí)不讓相機(jī)背后的自我意識(shí)暴露出來影響被攝對(duì)象。這些影像是非常復(fù)雜的,鏡頭貼得很近但又讓人頗有疏離感,讓人充滿好奇但是又有一種冷漠的氣質(zhì),看似客觀記錄,背后卻又是依靠戴維森對(duì)社會(huì)的見解和觀點(diǎn)來支撐——而這就是他最獨(dú)特的地方。觀者總是一下子就被他抓住了,即便直到今天,他拍攝照片的“魔法”似乎時(shí)時(shí)仍有新花樣。
今年9月,戴維森慶祝了自己的85歲生日。他開玩笑地說,自己應(yīng)該已經(jīng)從事攝影工作75年,因?yàn)?0歲就開始拍照了!時(shí)至今日,他依然能回憶起自己第一次在朋友的暗室里目睹照片顯影的那個(gè)神奇時(shí)刻,回憶起他買了第一部相機(jī),母親允許他在自己家的地下室建立暗房……從某個(gè)角度上說,這些就是他攝影之路的起步之處。
大學(xué)時(shí)代,戴維森在羅切斯特理工大學(xué)(RochesterInstitute of Technology,這所學(xué)校是美國歷史上第二古老的私立理工大學(xué))學(xué)習(xí)。在這里,他第一次翻閱了剛剛出版一年的《決定性瞬間》,便記住了亨利·卡蒂埃一布列松的名字。
布列松經(jīng)常用35毫米相機(jī)拍照,戴維森也模仿他,在1954年買了自己的徠卡M3相機(jī)。而這一年,他決定去紐康涅狄格州紐黑文的耶魯大學(xué)(Yale University)攻讀藝術(shù)學(xué)位。在那之后,他又緊接著為美國陸軍服役,去了一段時(shí)間法國巴黎。在那里,他終于遇到了自己視為導(dǎo)師的布列松,并與他成為朋友。也在那段時(shí)間,他開始拍攝一些有主題的項(xiàng)目,其中不少成為了他的代表作。
1957年,戴維森回到美國,并開始作為自由攝影師為《生活》雜志工作。1958年,他被提名為馬格南的預(yù)備成員,并在一年后成為最年輕的正式成員。那時(shí),戴維森下定決心職業(yè)生涯中永遠(yuǎn)不做全職雇員,也不再接受委托項(xiàng)目,他決定全身心、自由地投入到自己的拍攝項(xiàng)目中,并長(zhǎng)時(shí)間專注于此。的確,馬格南給他提供很好的條件和支持。在那里,他不僅僅得到了很多鼓勵(lì)和認(rèn)可,也得到了很多關(guān)于拍攝項(xiàng)目切實(shí)的建議。尤其是馬格南為他的工作和拍攝提供了非常重要的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),例如馬格南紐約分部的攝影檔案管理員山姆·福爾摩斯(Sam Holmes)就曾認(rèn)真地建議他去看看和了解一下克萊德比蒂馬戲團(tuán)(Clyde Beatty Circus)。
福爾摩斯不僅僅是“空中飛人”業(yè)余表演藝術(shù)家,其實(shí)他非常深刻地知道,馬戲團(tuán)白色的帳篷將成為一組優(yōu)秀新聞攝影作品里讓人興奮的背景。但當(dāng)戴維森到達(dá)時(shí),完全會(huì)錯(cuò)了意,他對(duì)什么馬戲團(tuán)的明星,或者白色的大棚及里面的表演根本不感興趣,卻注意到了吉米·阿姆斯特朗(JimmyArmstrong)——一位侏儒小丑。
戴維森回憶了與阿姆斯特朗的第一次相遇:“那天下午,當(dāng)我第一次看到阿姆斯特朗的時(shí)候,天空陰暗正在下毛毛雨。他獨(dú)自站在帳篷外抽著煙,扭曲的軀干,正常人大小的頭,發(fā)育遲緩的雙腿既吸引我,也排斥我……他坐在那里,沉思默想?!贝骶S森為他拍了一張肖像,既可以展示他作為一名侏儒小丑角色,同時(shí)畫面中夸張的面具讓人讀出他背后的孤獨(dú),以及因長(zhǎng)久的孤獨(dú)而產(chǎn)生的、極強(qiáng)的自尊和敏感。僅用一張照片成功地總結(jié)一個(gè)人一生的悲喜劇,這種能力再次證實(shí)了戴維森的早熟和自己對(duì)于社會(huì)的深刻認(rèn)知,而這也成為他之后拍攝的特點(diǎn)。
在戴維森的作品中,與《小丑》(Jokers)系列同樣知名的便是《布魯克林黑幫》(BrookymGang)系列。
戴維森通過一名社會(huì)工作者與該組織取得了聯(lián)系。在接觸的過程中,戴維森越來越明顯地感到,這些青年并非僅僅是“問題青年”“社會(huì)的缺陷”這么簡(jiǎn)單。因此在拍攝時(shí),他并沒有將這個(gè)群體的形象簡(jiǎn)化,以貼近社會(huì)的刻板印象。相反,他將之塑造為在那個(gè)年代美國社會(huì)問題下成長(zhǎng)起來的一代年輕人的形象。在這些照片里,他并沒有花太多力氣來刻畫“幫派”形象和矛盾,而是更多地將落腳點(diǎn)放在1959年美國紐約年輕人的生活上。
“在與他們的親密接觸中,我能感受到他們的一些痛苦。跟他們關(guān)系走得越近,我越能感受到那種因生活的失敗而帶來的憤怒。”這是戴維森在《布魯克林黑幫》系列畫冊(cè)上寫下的一句話。他盡自己最大努力去關(guān)注、理解他們,相應(yīng)的,這些年輕人也將自己生活中最真實(shí)的一面暴露給他。在這組照片中,不少瞬間影像給人一種偶然發(fā)生的感覺,但其實(shí)這背后是戴維森與他們長(zhǎng)期生活的結(jié)果。這些照片經(jīng)由獨(dú)特的構(gòu)圖,將一些平時(shí)讓人容易忽略的細(xì)節(jié)凸顯出來。可以說,這個(gè)項(xiàng)目是那個(gè)年代紐約年輕人群體的時(shí)代畫像,在今天看來依然有非常重要的意義。
此外,戴維森作為一名時(shí)代的記錄者,他還拍攝了美國反種族主義運(yùn)動(dòng)。他生活在社會(huì)文化相對(duì)平等的紐約,所以當(dāng)他在1960年代了解到美國南部嚴(yán)重的種族主義沖突之后非常震驚。他立刻投入到拍攝中,由于那時(shí)他已經(jīng)具備比較豐富的拍攝報(bào)道經(jīng)驗(yàn),所以他并沒有馬上發(fā)布照片,而是反復(fù)整理、編輯。一直到2002年,他才完整地出版了這次報(bào)道的畫冊(cè)《改變的時(shí)代:每個(gè)人的權(quán)利,1961-1965》。而這些照片,也成為歷史上這一事件最重要的影像資料之一。
戴維森的影像記錄了美國社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程,他的絕大部分作品都已經(jīng)被出版,并且獲得過眾多獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù),就在今年的6月,85歲的戴維森獲得了徠卡名人堂獎(jiǎng)并舉辦展覽,而評(píng)委對(duì)他的致辭是:“戴維森的作品感動(dòng)了世界,甚至可能改變了世界?!倍拖袼臄z影之旅在開始時(shí),受到偶像布列松的影響一樣,戴維森的作品今后也會(huì)成為無數(shù)攝影師的靈感來源。