翟亮
收錄在魯迅散文集《朝花夕拾》里的《五猖會》,近年來被蘇教版、粵教版等語文教材選入。很多課例和教學設計都將文章主題解讀為批判封建家長制對兒童的迫害,深刻地批判了封建教育制度的腐朽和反動,筆者以為如此解讀與魯迅在《朝花夕拾》里的情感表達很不和諧。
一、背誦《鑒略》前后的情緒變化
父親在“我”準備去看五猖會時,要求年僅七歲的孩童一定要背誦出《鑒略》中約二三十行內容,不然不準去。
從文中“在百靜中,我似乎頭里要伸出許多鐵鉗,將什么‘生于太荒之流夾?。灰猜牭阶约杭奔闭b讀的聲音發(fā)著抖,仿佛深秋的蟋蟀,在夜中鳴叫似的”,也可看出“我”背誦時的苦楚。而當“我”很艱難地背誦出“父親”規(guī)定《鑒略》的內容后再去看五猖會,文中寫道:“我卻并沒有他們那么高興。開船以后,水路中的風景,盒子里的點心,以及到了東關的五猖會的熱鬧,對于我似乎都沒有什么大意思。”人教版對該篇的名著導讀也這樣寫道:“一盆冷水把他的興致全澆滅了”,認為魯迅在文章中寫到兒時背書這個細節(jié),就是“說出了孩子在父母毫不顧及孩子心理時的無奈和厭煩”,并且說,“我們的父母,我們的老師,真該反思反思了?!盵1]
二、“五猖會”以及文中的四次賽會
從文中所述可知,五猖會是指在東關五猖廟舉行的迎神賽會。賽會在古時稱為“報賽”,就是古時農(nóng)事完畢后舉行謝神的祭祀。在文學作品中多有對此活動的記載描繪。唐·王建《賽神曲》:“但愿牛羊滿家宅,十月報賽南山神”;魯迅《集外集拾遺補編·破惡聲論》:“農(nóng)人耕稼,歲幾無休時,遞得馀閑,則有報賽,舉酒自勞,潔牲酬神,精神體質,兩愉悅也?!薄八^迎神賽會,是指在固定的日期,由某一社區(qū)居民共同祭祀某位神靈,并且迎接神靈巡行當境以求消災賜福的習俗,在祭神與神靈巡游的過程中,社區(qū)民眾進行各種祈禱報賽活動,同時還舉辦有大型的歌舞表演以娛神娛人,整個社區(qū)處于一種狂熱歡慶的氣氛,這類活動總稱為迎神賽會。”[2]
我們再綜合全文中所寫的四次賽會,對它們的緣起與結局進行比較:
童年的賽會——以盼望始,以失望終。
“明社”的賽會——以向往始,以惋惜終。
親見的賽會——以羨慕始,以遺憾終。
東關五猖會——以興奮始,以掃興終。
如此看來,《五猖會》是借助兒時盼望的迎神賽會、《陶庵夢憶》記載的豪奢盛舉、毫無準備偶遇的賽會和精心準備遠赴東關的五猖會,它們以或寥寥,或消滅,或沒發(fā)生關系,或記憶折翼的黯然收束,就像四支記憶箭鏃的先后墜落,真實而又無聲地遺落在“我”的眼前……
三、借助“詫異”,探尋《五猖會》主旨
(一)何以“詫異”
“父親”在“我”那樣急盼看五猖會時,要求“我”背誦出《鑒略》二三十行內容,是那樣讓人感覺“不可思議”。的確可以讀出“父親”的嚴肅和專制,以及不懂孩子的心理。但是文末“我至今一想起,還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書”的這句話,值得我們去咀嚼和玩味。難道“父親”的所為僅用一個“專制”就可以全概括嗎?
(二)何以“至今”還“詫異”
兒時的“我”對當時“父親”的所為是“詫異”的,那么時至中年的魯迅在回想往事時,還“詫異”他父親嗎?“我至今一想起,還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書?!焙我哉f“至今”還“詫異”呢?粵教版把《五猖會》編入“珍藏記憶 心系家國”這個單元。凡記憶,就總會有一些難以割舍的情愫,如果單單是批判,似乎于情于理都說不通。那么究竟“詫異”什么?再從文本來看,“父親”真的就只是我們所看到的嚴肅、專制、古板,不懂孩子心理的“父親”嗎?
當看到“我”喜形于色想去看五猖會,“父親”要求先背書,如果“父親”的確想為難“我”,何以不要求背誦出《鑒略》里更多的內容,而不僅僅是二三十行?雖然二三十行難背,畢竟“我”背出來了。但當幼年的魯迅背誦出父親規(guī)定的內容后,父親“點著頭”說“不錯。去罷”時,父親對兒子言而有信、坦然放行的情態(tài)也就躍然紙上了。如此看來,對魯迅父親的“妄自”揣度、妄加批判也是失之偏頗的。
閱讀時,我們還要能“以意逆志”,《孟子·萬章上》中言:“故說《詩》者,不以文害辭,不以辭害志;以意逆志,是為得之。”可以理解為“我們閱讀者在閱讀的過程中,應該根據(jù)文辭推測、揣測作者的情感、作品的旨意,換句話說,就是要以己之意來逆作者、作品之志?!盵3]從父子兩人交疊的歲月來看。魯迅的父親周伯宜于1896年10月12日去世,終年三十七歲。魯迅生于1881年9月25日,其父去世時他15歲。《五猖會》寫于1926年,時隔“父親”去世已經(jīng)30年,難道魯迅再回憶往事就是僅僅為了批判自己的父親?人同此心,心同此理。這其中應該還包含著魯迅對他父親的懷念之情。通過上文對五猖會的探究,可知五猖會并不被當時主流社會所接受,但是魯迅的父親卻在檢查完他背誦《鑒略》開頭部分后,點著頭說:“不錯。去罷?!弊阋钥闯鏊麑鹤尤チ呤锿獾臇|關看五猖會的認同。從另外角度看,兒子要出遠門看賽會,家里在前一天就定下了一艘“三道明瓦窗的大船”,“父親”作為一家之主當然是應該知道,而且應該是得到他的允許的。我們從中亦可解讀出時至中年的魯迅也“詫異”于當時他父親的“矛盾”。這些“記憶”確乎需要珍藏,因為有太多親情的積淀。結合魯迅的其他作品來看,無論是他在《吶喊〈自序〉》中學醫(yī)初衷的內心表白,還是在《父親的病》中“我很愛我的父親”的直接表達,魯迅對父親都是充滿敬重和滿懷感情的。那么《五猖會》這篇文章的主旨應該還有魯迅對父親的追憶,和對親情的懷念、珍惜。
(三)何以“一想起”還“詫異”
《五猖會》的記憶體驗,或許也像頗有佛學情結的許地山在小說《商人婦》中所說:“造作時是苦,希望時是樂。臨事時是苦,回想時是樂?!盵4]人至中年,回望往事,個中滋味一定與兒時所味大有不同。
再次揣摩文章的最后一句,“我至今一想起,還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書。”“一想起”還“詫異”,說明作者對父親在當時情況下讓自己背書這件事一直無法釋懷?!棒斞敢恢闭J為兒童是希望,是未來。從他創(chuàng)作的第一篇文言小說《懷舊》起,魯迅就已經(jīng)開始密切關注兒童的成長和兒童的教育問題。《野草·風箏》中‘我對弟弟的童心的壓制,《狂人日記》中‘救救孩子的悲憤呼喊,以及《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等都指向這一類問題的深切思考?!盵5]
不管“父親”對“我”出于怎樣的“疼愛”和“期盼”之心,但是讓“我”背誦《鑒略》這件事對“我”的影響太大,以至于“直到現(xiàn)在,別的完全忘卻,不留一點痕跡了,只有背誦《鑒略》這一段,卻還分明如昨日事”,“我至今一想起,還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書?!薄案赣H”更讓我們感受到是位“矛盾”的父親,既“專制”又“開明”。如果魯迅寫作此文時,“父親”還在人世,魯迅的“詫異”或許會有答案吧,或許“父親”也會像魯迅在《風箏》里的那種錯愕——也會全然不再憶起了罷。不盡的遺憾,不盡的追憶,都深深刻在魯迅的記憶之中。語文教學中怎能用一個“封建家長的專制”遮蔽作者復雜的情思追憶呢?
四、《五猖會》基于教材編選的主旨探究和教學內容確定
“愈是名篇,值得觀察的方面就愈多?!盵6]粵教版教材《中國現(xiàn)代散文選讀》第一單元“珍藏記憶”總共選取了四篇文章,分別為:《五猖會》(魯迅)、《想北平》(老舍)、《這思考的窯洞》(梁衡)、《碗花糕》(王充閭)。單元導語如是導引:“我們每一個都擁有記憶,但未必能夠理解記憶,珍惜記憶。記憶是什么?記憶是一條倒流的河,它以現(xiàn)實為起點,帶著我們向歲月的深處回溯。記憶是一種歷史,在歷史的每一個瞬間,都有無限的意義在蔓展和延伸,都留下了雖是片斷但彌足珍貴的點點滴滴。記憶更是一種財富,一種夢想,它沒有重量,卻可以激勵我們在理想的天空飛翔;它沒有標價,卻能升華一個人的生命價值和精神境界。在本單元,我們將近距離地觸摸記憶:領略童年魯迅對“五猖會”的向往和背書時的無奈?!眴卧x文在選定成編時,自有編選者的價值指向。本單元其余的三篇文章情感都是復雜而微妙的,不是單一的情感訴求。那么《五猖會》這篇文章的解讀是否應該從“專制”和“無奈”之外,再味出一份親情的溫馨呢?
在普通高中課程標準實驗教科書《魯迅作品選讀》(江蘇教育出版社)中,《五猖會》一文編于“感受魯迅(一)——父親與兒子”專題之中。這一專題選錄了《我家的海嬰》、《五猖會》、《父親的病》、《我們現(xiàn)在怎樣做父親》、《隨感錄·六十三“與幼者”》等五篇文章。在專題的“資料鏈接”中還鏈接了《記憶中的父親(節(jié)選)》(周海嬰)、《魯迅先生與海嬰(節(jié)選)》(許廣平)、《“夢里依稀慈母淚”——魯迅談母親與母愛》等內容。無論是魯迅先生的書信摘錄、回憶性文章,還是親人回憶他的文章,整個單元都洋溢著魯迅先生在親情里的濃烈和厚重。
如在《我家的海嬰》中:
“寓中都健康,只海嬰患了阿米巴赤痢,注射了十四次,現(xiàn)在好了,又在淘氣。我為這孩子頗忙,如果對父母能夠這樣,就可上二十五孝了?!薄吨略鎏锷?,1932年6月28日》[7]
“海嬰這家伙卻非常調皮,兩三日前竟發(fā)表了頗為反動的宣言,說:‘這種爸爸,什么爸爸!真難辦?!薄吨略鎏锷?,1934年8月7日》
魯迅先生在“父與子”中,感慨了對父母的所謂“孝”,也表達了自己不被兒子理解的那份驚訝和坦然。
在《父親的病中》:“我很愛我的父親。便是現(xiàn)在,也還是這樣想?!薄棒斞笇懥嘶貞浉赣H的文章,卻沒有寫文章回憶母親;研究者還注意到,在魯迅的小說里,父親卻是缺席的,代替父親的是大哥(《狂人日記》)、四叔(《祝福》)、伯父(《長明燈》)——這些,都耐人尋味?!盵7]
在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中:“自然界的安排,雖不免也有缺點,但結合長幼的方法,卻并無錯誤。他并不用‘恩,卻給與生物以一種天性,我們稱他為‘愛。動物界中除了生子數(shù)目太多一一愛不周到的如魚類之外,總是摯愛他的幼子,不但絕無利益心情,甚或至于犧牲了自己,讓他的將來的生命,去上那發(fā)展的長途?!边x文中,魯迅先生用了“總是”一語,足以見出魯迅先生對父愛的篤信。
綜上來看,《五猖會》在實際教學中被簡單解讀為批判封建家長制,批評封建教育制度,是有失偏頗的。
《五猖會》的創(chuàng)作時間,正是魯迅先生身處流離中(流離中具體是一九二六年“三一八”慘案后,北洋政府曾擬通緝當時北京文教界人士魯迅等五十人,因此魯迅曾先后避居山本醫(yī)院、德國醫(yī)院、法國醫(yī)院等處。避居德國醫(yī)院時因病房已滿,只得住入一間堆積雜物兼做木匠作場的房子)[8]。魯迅在當時處境下心境可想而知,他在《朝花夕拾·小引》的開篇寫道:“我常想在紛擾中尋出一點閑靜來,然而委實不容易?!边@些散文就表現(xiàn)出魯迅“想在紛擾中尋出一點閑靜來”的愿望,他以充滿生趣的筆觸寫其孩提時代的生活,《五猖會》中對于迎神賽會的焦急盼望,想扮演賽會上紅衣枷鎖的犯人出風頭的渴望,要坐船去東關看五猖會的欣喜,背出《鑒略》才能去看五猖會的忐忑,這些何曾不親切而生動,洋溢著童年生活的溫馨與情趣?
正是基于教材體例和對整部作品的整體閱讀等多方位地“觀察”,才一步步引導筆者教學思維向縱深處拓展?!段宀肺闹械淖詈笠痪洹拔抑两褚幌肫?,還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書?!笔峭苿尤虒W的抓手,扣住文中的“詫異”,理解其中深意,貼近作者魯迅本身,能在其中給學生滲透親情意識,培養(yǎng)他們的人文底蘊素養(yǎng),做到通其“情”達其“理”,向作者“記憶”的深處漫溯,才能打破《五猖會》教學中純粹的道德批判,引領學生去閱讀《五猖會》中更為深厚的寄托,閱讀出一個更為豐富的大先生魯迅。
參考文獻:
[1]課程教材研究所.人教版義務教育課程標準實驗教科書八年級(上)語文[M].北京:人民教育出版社,2007.224-225.
[2]盧國龍,汪桂平.道教科儀研究[M].北京:方志出版社,2009:208.
[3]蘇立康.品課·高中語文卷001[M].北京:教育科學出版社,2013:130.
[4]許地山.綴網(wǎng)勞蛛?商人婦[M].長沙:湖南文藝出版社,2011:37.
[5]蕭玉華.痛定思痛,痛何如哉:兼論《朝花夕拾》創(chuàng)作的心理動因[J].韓山師范學院學報,2002(1):23.
[6]劉曉艷.《五猖會》中的“我”到底“詫異”什么[J].語文學刊,2007(7):116-117.
[7]普通高中課程標準實驗教科書.魯迅作品選讀[M].江蘇:江蘇教育出版社,2005:35
[8]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學出版社,1981:230頁.
[本文系江蘇省教育科學“十三五”規(guī)劃課題“基于南菁書院文化的高中語文審美課堂研究”(立項編號:C-b/2016/02/37)階段性成果]