本文從“明月思婦”的文化意象、“母親與妻子”的雙重形象塑造、夫妻風(fēng)懷詩的題材和“情是何物”的詮釋、“曲筆”藝術(shù)特色等角度切入對《月夜》進(jìn)行解讀，并加入文化思辨因子，嘗試對杜甫詩歌做出新解。

天寶十五載（756年）春，安祿山由洛陽攻潼關(guān)。6月，長安陷落，唐玄宗逃蜀，叛軍入白水，杜甫攜家逃往鄜州羌村。7月，唐肅宗在靈武即位，杜甫獲悉即從鄜州只身奔向靈武，不料途中被安史叛軍所俘，押回長安。8月，作者被禁長安，望月思家，在某個(gè)月夜作下此詩懷念妻子：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?！?/p>

一、“明月”與“思婦”的文化淵源與性別政治結(jié)構(gòu)

杜甫在書寫這些懷念妻子的詩篇時(shí)，往往都會(huì)寫到“月”。宋代的詩評家葛立方已經(jīng)注意到這個(gè)現(xiàn)象，他指出：“月輪當(dāng)空，天下之所共視，故謝莊有‘隔千里兮共明月的句子，蓋言人雖異處，而月則同瞻也。老杜當(dāng)兵戈騷屑之際，與其妻各居一方，自人情觀之，豈能免閨門之念，而他詩未嘗一及之。至于明月之夕，則遐想長思，屢形詩什，其數(shù)致意于閨門如此，其亦謝莊之意乎？”

宗白華分析《周易·離卦》，他認(rèn)為“離”就是“明”，明亮；而“明”這個(gè)古字一邊是“月”，一邊是“窗”。月亮照到窗子上，這就叫做“明”。這是一種富有詩意的創(chuàng)造。從這個(gè)角度來說，《月夜》這首詩由妻子形象所展現(xiàn)的月下麗人圖，最早就可以追溯到先秦時(shí)代的浪漫情歌《詩經(jīng)·陳風(fēng)·月出》，朱熹說這是一篇男女相悅而相念之詞。男子作為詠嘆的歌唱者，他已深受相思煎熬的苦戀，發(fā)出怨情，他以戀慕不舍的目光遙相凝視，所以就把他所思念的女子幻化為一尊月光籠罩之下散發(fā)著晶瑩光澤的影像。人月交輝，凸顯為黑色的夜幕中鮮明奪目的圖景。而這其中所呈現(xiàn)的“明月相思”這一種女性造型的關(guān)聯(lián)模式，從漢魏時(shí)期就能找到依據(jù)，“月”與閨怨或女性的相思一體共生，難分難解。例如，司馬相如的《長門賦》：“日黃昏而絕望兮，悵獨(dú)托于空堂。懸明月以自照兮，徂清夜于洞房?！焙笥胁苤病峨s詩》：“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀?！边€有曹丕的《燕歌行》等。在襯景方面，都表現(xiàn)出由黃昏、月夜或明月、高樓構(gòu)成了一種典型的閨怨情境，并借由月的圓滿和人的孤寂，形成了鮮明的對比。

事實(shí)上，“明月”和“思婦”這兩者相關(guān)聯(lián)的原因，不只是藝術(shù)技巧上面的對比效果，更蘊(yùn)含了父權(quán)中心思想體系的性別政治結(jié)構(gòu)?！秲x禮·喪服·子夏傳》規(guī)定女性要遵從“三從四德”：“三從”指婦女未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子；“四德”指婦德、婦言、婦容、婦功。《大戴禮記》中又規(guī)定了女子的“七去”條目：“婦人七去：不順父母，為其逆德也；無子，為其絕世也；淫，為其亂族也；妒，為其亂家也；有惡疾，為其不可與共粢盛也；口多言，為其離親也；竊盜，為其反義也。”在這樣的文化背景下，女性往往是柔弱的、馴化的，男性則是陽剛的、主導(dǎo)的，這和月亮與太陽帶給人的感受不謀而合。因此，《月夜》中的妻子，她就在月亮所歸屬的女性范圍里，連帶呈現(xiàn)出感性的、柔弱的、附隨的、依賴的、缺乏的、受支配的等女性的性質(zhì)。

二、夫妻風(fēng)懷詩題材的“清流”之作

陳寅恪在《元白詩箋證稿》中談道：“吾國文學(xué)，自來以禮法顧忌之故，不敢多言男女間關(guān)系；而于正式男女關(guān)系如夫婦者，尤少涉及。和閨房燕昵之情誼，家庭米盥之瑣屑，大抵不列載于篇章，唯以籠統(tǒng)之詞概括言之而已?！?/p>

中國詩歌史中，丈夫?qū)懡o妻子的詩雖然很少，但其實(shí)一直不絕如縷。從東漢秦嘉的《贈(zèng)婦詩》、張衡的《同聲歌》，還有建安時(shí)期徐干的《室思詩》，到太康詩壇傅玄的一些樂府詩，還有張華的情詩，以及潘岳的《內(nèi)顧詩》《悼亡詩》《楊氏七哀詩》等，人們從這些作品都可以看出為人丈夫者的深情。到了南朝梁代，吟詠夫婦生活的詩更加興盛起來，特別是受到了宮體詩描摹女色的風(fēng)氣影響，有很多對于女性肌體或者是床笫之間的描寫。這種把夫妻關(guān)系風(fēng)懷化的書寫方式就被聞一多稱為“發(fā)妻也成了倡家”。這就導(dǎo)致夫妻文本的宮體艷化現(xiàn)象，而男女之間倫理性、感官性這兩種不同范疇的書寫就合流了，于是在詩史上形成了夫妻風(fēng)懷詩的新類型。

盛唐詩人岑參有一首詩叫做《夜過盤豆隔河望永樂寄閨中》：“盈盈一水隔，寂寂二更初。波上思羅襪，魚邊憶素書。月如眉已畫，云似鬢新梳。春物知人意，桃花笑索居?！边@一首詩收入元代方回的《瀛奎律髓》時(shí)被歸在風(fēng)懷類，理由就在于中間這兩聯(lián)描寫妻子的襪、書、眉和鬢，都跟女性的感官美有關(guān)。再從詩題上看，岑參標(biāo)明了“效齊梁體”，可見岑參有意模仿宮體艷詩，而這一種妻子被艷化的寫法，也確實(shí)是南朝詩人所開創(chuàng)的。例如，沈約他在《少年新婚為之》這首詩里對于新婚妻子的體態(tài)容貌就有了這樣的描寫：“裾開見玉趾，衫薄映凝膚。”另外，梁簡文帝蕭綱《詠內(nèi)人晝眠詩》：“夢笑開嬌靨，眠鬟壓落花。簟文生玉腕，香汗浸紅紗?！边@些作品都觸及妻子的感官魅力，甚至情色。還有劉孝威的《鄀縣遇見人織率爾寄婦詩》，大意是他在鄀縣這個(gè)地方遇見一位女性在織布，于是他率爾寫了一首詩寄給他的妻子，其中就有兩句“愈憶凝脂暖，彌想橫陳歡”。

《月夜》以思憶的感情開端，再以地母（母親）、神女（女人）兩極矛盾統(tǒng)一的一種寫法為主體，最后以流淚、期望團(tuán)聚來收尾，整首詩這樣的一個(gè)結(jié)構(gòu)，其實(shí)也是脫胎于南朝宮體詩沈約《夢見美人》這一首詩。然而，杜甫在詩中大膽涉及了對妻子的身體描寫但又不流于媚俗。整首詩篇以妻子為主體展開他懷想中的情境構(gòu)設(shè)。首先點(diǎn)出閨中這個(gè)女性空間，然后一方面把妻子框定在兒女環(huán)繞的這個(gè)母性背景里，用“遙憐小兒女，未解憶長安”來襯托“思婦”形象，加上“地母”的這樣的一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)運(yùn)用，這首詩的最后兩句又用“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”的夫妻相會(huì)作為收尾，呈現(xiàn)出一位妻子孤獨(dú)地盼望丈夫，孤獨(dú)地守候家庭這樣一種夫妻倫理，也表現(xiàn)出丈夫急切與妻子團(tuán)圓的一種心態(tài)，所謂“樂而不淫，哀而不傷”。

三、“曲筆”藝術(shù)手法的運(yùn)用

《月夜》從對方設(shè)想的方式借看月而抒離情。離情又不是一般的離別——戰(zhàn)亂時(shí)代的離別，更令人刻骨銘心；對方不是別人而是自己的妻子，這種方法是中國古典詩詞慣用的手法，稱之為“曲筆”。一般是指文學(xué)創(chuàng)作時(shí)故意離開本題而不直接抒寫本事本情而反言他事他情的寫法?！扒P”手法并非杜甫的首創(chuàng)，自先秦詩歌便可找到源流——《詩經(jīng)·魏風(fēng)·陟岵》?！睹娦颉吩唬骸啊囤灬病罚⒆有幸?，思念父母也。國迫而數(shù)侵削，役乎大國，父母兄弟離散，而作是詩也?！比娭卣炉B唱，每章開首兩句直接抒發(fā)思親之情。常言：遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸，長歌可以當(dāng)哭。然而，詩的妙處和獨(dú)創(chuàng)性不在于開首的正面直寫己之思親之情，而在于接下來從對面設(shè)想親人之念己之心。詩中的“父曰、母曰、兄曰”皆是想象的家人語，想象著父母兄長的囑托、慰藉，情極濃烈。與此相似的“曲筆”手法還有王維的《九月九日憶山東兄弟》、高適的《除夜》、白居易的《望驛臺(tái)》、李商隱的《夜雨寄北》、柳永的《八聲甘州》等，皆證明了“曲筆”手法在詩詞運(yùn)用的普遍。

司空圖在《二十四詩品》專設(shè)一品為“含蓄”：“不著一字，盡得風(fēng)流。語不涉難，已不堪憂。是有真宰，與之沈浮。如淥滿酒，花時(shí)返秋。悠悠空塵，忽忽海漚。淺深聚散，萬取一收?！彼麖?qiáng)調(diào)了“不著一字，盡得風(fēng)流”的含蓄之美，而“曲筆”手法契合了中國詩歌含蓄蘊(yùn)藉的傳統(tǒng)。清袁枚《隨園詩話》曰：“文似看山不喜平?！笔┭a(bǔ)華《峴傭說詩》補(bǔ)充曰：“詩猶文也，忌直貴曲?！笨梢?，詩人們在創(chuàng)作時(shí)往往以曲為美，以含而不露為佳作，這是歷代中華傳統(tǒng)文化的審美體驗(yàn)和心理特點(diǎn)的體現(xiàn)和流傳。

（華南師范大學(xué)）

作者簡介：湯美儀（1994-），女，廣東廣州人，碩士在讀，研究方向：學(xué)科教學(xué)（語文）。